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INTRODUCTION 



LA PHILOSOPHIB DU DIX-HUITIEME SlfeCLE 

Dans ses M^moires stir la vie et les ouvrages 
de Diderot, Naigeon se plaignait du silence fait 
autour de sa tombe,. « Rien n'est plus affli- 
geant, disait-il, pour ceux qui sinteressent 
an progrSs des connaissances humaines, que 
TindifiFerence publique pour des ouvrages qui 
suffiraient a changer le caractere dominant 
d'un siecle et h lui imprimer un grand mou- 
vement. » 

Aujourd'hui, comme au temps ou le dis- 
ciple et Tami de Diderot ecrivait ces lignes, 
on a tort de- n^gliger les grands ecrivains et 
philosophes du xvni® siecle : Diderot, d'Alem- 
bert, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Buffon, 
Helvetius , d'Holbach , Turgot, Condillac et 
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INTRODUCTION 



LA PHILOSOPHIB DU DIX-HUITIEME SINGLE 

Dans ses Memoires siir la vie et les ouvrages 
de Diderot^ Naigeon se plaignait du silence fait 
autour de sa tombe,. « Rien n'est plus affli- 
geant, disait-il, pour ceux qui s'interessent 
au progres des connaissances humaines, que 
rindifiference publique pour des ouvrages qui 
suffiraient a changer le caractere dominant 
d'un siecle et a lui imprimer un grand mou- 
vement. » 

Aujourd'hui, comme au temps oii le dis- 
ciple et rami de Diderot ecrivait ces lignes, 
on a tort den^gliger les grands ecrivains et 
philosophes du xvni^ siecle : Diderot, d'Alem- 
bert, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Buffon, 
Helvetius , d'Holbach , Turgot, Condillac et 



Mably, d'Argens, Maupertuis,Duclos, Grimm, 
La Mettrie, Saint-Lambert, Dumai-sais, Ca- 
banis, Condorcet. 

II est indispensable de les lire, sinon d'un 
bout k I'autre, du moins, de fagon & bien 
connaltre leurs idees sur le monde et sur 
I'homrae, sur Dieu et sur Time, sur les reli- 
giona et les institutions sociaies, sur la mo- 
rale et I'estWtique, sur la vertu, le beau, 
I'amour, la v^rite, — sur I'Art et sur ta Vie, 
— sur les conditions du bonbeur individuel 
et du progrgs social, pour appr^cier dans son 
origine, et pour consid^rer dans sa source 
toute la philosophie con tempo rain e. 

Leur influence sur nous est manifeste. Elle 
se retrouve partout : dans nos lois, dans nos 
mceurs et dans aotre langage. Ces grands 
hommes ont et6 plus que des chefs d'ecole, 
ils ont et6 les transformateurs de la soci6t6 
m&me et ils ont fait tout ce que nous voyons, 

Tantdt r^unis : au Grandval, chez d'Hol- 

bach; k Vor6, chez Helvetius; k Paris, chez 

^"^ du Deffand, M"" Geoffrin, M"" de Lespi- 

isse; a Berlin, chez Frederic II; k Peters- 

rg, chez Catherine; k Genfeve, a Ferney, 
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aux D6lices, chez Vollaire, les philosophes 
(lu xviii® siecle ont poursuivi avec ensemble 
un but commun : remancipation de Tesprit, 
la libert6 dans tous les ordres de l*aclivite 
humaine, la ruine de Tintolerance et de la 
persecution religieuses. lis se sont unis pour 
ecraser la Mte, et leur oeuvre commune a 
profite de cette force immense que donne 
Tassociation. 

UEncyclopidie fut le centre de tous ces 
efforts. Diderot, qui en avail couqu Tidee, 
Torganisa et lui imprima cette forte et con- 
stante unite d'impulsion qui la fit triompher 
malgr6 tous les obstacles. Seul, au xviii° siecle, 
Diderot 6tait capable de concevoir, de fonder, 
de construire et d'elever jusqu'au faite un 
pareil monument; seul, il avait Tardeur et la 
fecondite, la facilite de travail et la puissance 
d'esprit necessaires pour mener a bien, jus- 
qu'a la fin, une si gigantesque entreprise. 

En general, les savants ne sont pas des ar- 
tistes, et les hommes de sentiment ne sont 
pas des hommes de raison, mais lui, artiste 
et savant, sceplique et croyant, philosophe 
et poete, ardent, impetueux, patient et pas- 

a. 
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sionn6 tout ensemble, unit, dans Taccord le 
plus rare, les qualit^s les plus diverses, T^lo- 
quence entrainante a la plus delicate analyse, 
la penetration la plus fine a Tintelligence la 
plus etendue. Aussi Diderot est-il Fhommcle 
plus 6tonnant de son sifecle, et Tune des plus 
completes et des plus admirables t^tes qui aient 
jamais existe. 

Jamais il ne s'est rencontr6 dans le monde 
une nature plus riche, plus fertile, plus ou- 
verte a tons les germes et plus f6condante, 
un esprit plus transformateur, une capacity 
encyclopedique aussi active, aussi creatrice et 
vivifiarite, et d'aussi prodigieuse etendue que 
celle de Diderot, qui embrasse tout, anime 
tout, et renvoie au dehors ses pens^es 6tince- 
lantes dans des torrents de flamme, comme 
un volcan. Pantophile ^Diderot, comme le 
nommait Voltaire, a ete THercule de VEncy- 
clopedicy le boute-en-train et le boute-feu du 
xvin*' sifecle. 

Au point de vue de la raison critique et du 
progres des lumieres, cette 6poque est la plus 
glorieuse et la plus f^conde de notre histoire. 

Le sentiment qui Tanime, Finspire, Ten- 
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traine et la soatient dans toutes ses lultes, 
c est Tamour des hommes et de leur liberie, 
la haine du fanatisme et de rintolerance, le 
sentiment de Tegalite humaine, Thorreur de 
Tesclavage moral et physique, la passion de 
la liberty individuelle, civile et politique, la 
haine du despotisme, de la royautd, des privi- 
leges iniques de la noblesse, des institutions 
feodales, de la dime, de la corvee, de toutes 
les formes encore existantes du servage an- 
cien, le respect de la justice et des droits de 
Thomme. 

La connaissance experimentale de Thomme, 
de son organisation morale et de ses facultes, 
canduit nos philosophes a la reforme du Code 
penal, a Thorreur de la guerre, a Testime du 
travail, de la science et de Tindustrie, au r^ve 
g6nereux de la paix perpetuelle dans les Etats- 
Unis d'Europe ; en un mot, a Tamour ardent 
et actif du progr^s sous toutes ses formes, k 
la confiance, peut-^tre exager6e, dans la per- 
fectibilite humaine, dans le perfectionnement 
materiel et moral de la societe. 

Get amour du progres, de la justice et de 
la liberty les conduit — par le libre examen 
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— a Temancipation civile et politique ; il leur 
fait reconnaitre, aux citoyens le droit de se 
{jouverner eux-m6mes, a la nation tout en- 
tiere, le droit de participer k la conduite de 
ses affaires et de ses destinees. 

Voila la passion g6n6reuse qui anime les 
hommes du xviii® si^cle, qui inspire tous 
les efforts qu'ils lentent, avec une ardeur 
soutenue, pour Tamelioration sociale et le 
bonheur de tous. 

Philosophes, ils sentent que leur metier est 
de faire du bien aux hommes, de leur ap- 
prendre a peuser librement et de les affranchir 
ainsi de toutes les servitudes. 

Quel si6cle unique dans Thistoire 1 Non 
seulement il a le respect et Tamour de Thu- 
manit^, non seulement il honore et respect e 
dans rhomme la faculty qu'il a de se posseder 
et de se gouverner lui-m6me, en vue du bien 
et du vrai, mais il poss^de aussi toutes les 
vertus aimables et toutes les qualites char- 
mantes, Tesprit liberal, le coeur genereux, 
Tenthousiasme pour les id6es, la bienveillance 
universelle, la douceur des moeurs, la tole- 
rance facile, le gout du beau, des arts et des 
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plaisirs, et cela sans jamais perdre de vue le 
bien public. 

Ce si^cle a toutes les nobles inspirations, 
tons les g6n6reux entrainements. Sans reculer 
devant aucune consequence, il combat avec 
courage les chimferes religieuses qui, de tout 
temps, ont inspire un fanatisme si funeste au 
bonheur des bommes. L'observation est son 
flambeau. L'experience est son guide. L'6vi- 
dence est le seul principe raisonnable et rai- 
sonne qui le guide dans le choix de ses opi- 
nions et dans sa conduite. 

Avec ces sentiments et ces principes, il a 
constitue la morale et la politique modernes 
a I'etat de sciences ind6pendantes : et, en se- 
parant ainsi la morale du dogme et la poli- 
tique de I'Eglise, il a fait la plusgrande chose 
qui ait jamais change la condition humaine. 

Enfin, il a pr6par6 et rendu possible la Re- 
volution frangaise. La Revolution ! oeuvre de 
justice, d'amour et de liberie, renovation uni- 
verselle, r6tablissement du droit oubli6, de 
r^galite violee, de Tequitfi foul6e aux pieds, 
vie nouvelle rendue plus libre, plus ^gale, 
plus genereuse, plus fraternelle et plus aima- 
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ble k tous. Par elle, il a fond6 la liberie de 
conscience, la liberte philosophique de la pen- 
see et le droit de libre examen, d'ou decoulent, 
avec le temps, toutes les liberies n6cessaires. 
II a reforine le Code civil, adouci les lois, 
rendu le Code penal raoins barbare ; il a 
affranchi les serfs et les esclaves, fond6 la 
liberty politique, T^galite civile ; permis et 
prepar6 tous les progress 

Tels sont les travaux et les conqufetes du 
xviii® si^cle. Nous allons voir, en etudiant 
Diderot, quelles furent ses opinions et sa 



(1) lis avaient parfaitement conscience de la port^e de leur 
oeuvre; ils pr6voyaient, tous, les utiles et glorieux r^sultats 
de leurs travaux. Ils sentaient que la Renaissance sociale 
etait proche et qu'ils ^talent tout pr^s du si^cle de la Revo- 
lution. « Tout ce que je vols, dit Voltaire, dans une lettre 
au marquis de Chauvelin, du 2 aviil 1764, tout ce que je vois, 
jette les semences d'une revolution qui arrivera immanqua- 
blement, et dont je n'aurai pas le plaisir d'etre t^moin. (11 
avait alors soixante et dix ans.) La lumi^re s'est tellement 
r6pandue qu'on ^clatera k la premiere occasion, et alors co 
sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux, ils 
verront de belles choses. » 

« J'ai connu, dit M. Villemain, dcs personnes qui avaient 
pass6 leur vie dans cette soci6te, car nous y touchons. II n'y 
a gu6re que soixante ans, le salon du baron d'Holbach ^tait 
dans sa plus grande ferveur de hardiesse; on y discutait le 
programme m^taphysique de la Revolution de 1789, aux 
crimes pres. II n'est pas une th6orie de reforme, pas une 
innovation, pas une destruction qui n'ait 6te, li, rSvee, 
pr^dite, prepar6e. » 
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doctrine. Cette doctrine affirme qa'il n*y a 
rien dans Tintelligence qui n'ait 6te d'abord 
dans les sens; et, par consequent, que Tame 
n'est rien autre chose que Tensemble des 
fonctioHs du cerveau, le resultat variable et 
progressif de son organisation etde sa culture; 
elle prouve que toutes les definitions qui 
aFfirment Dieu et pretendentl'expliquer ou le 
demontrer sont t6m6raires, inexaqtes, incom- 
pletes et prematurdes. Car nous ne pouvons 
avoir de la nature universelle, de son com- 
mencement, oil nous n'etions pas, de sa cause 
inconnue et de son pourquoi, aucune idee 
satisfaisante; en consequence, elle proclame 
le bonheur terrestre comme but de la vie et 
reconnait que notre destin^e est de nous ame- 
liorer, de nous perfectionner, pour 6tre heu- 
reux par la sagesse et la vertu ; puis, de nous 
survivre par I'eclat ou Tutilite de nos actions, 
par le devouement k la science, h Tart, k la 
famille, a la patrie ou a T humanity. 
, Cette doctrine philosophique est complete. 
Elle est suffisante en pratique et nous vivons 
d'elle aujourd'hui. Ces principes, que Diderot 
et ses amis nous ont legu^s, sont la base, 
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rinspiration et Tame de toutes nos oeuvres 
viriles et durables. 

Nous allons observer et regarder de pres 
cette philosophie du xviii^si^cle, tant decriee, 
tant calomniee par des gens incapable s de 
la comprendre. Nous verrons qu'elle est la 
source vive oil il faut puiser, qui ne se 
trouble point de toutes les injures qu'on lui 
prodigue, de toutes les calomnies qu'on lui 
jette, de toutes les horreurs qu'on lui impute 
et dont on la voulait salir. C'est a elle qu'il 
faut aller pour la repandre en mille ruis- 
seaux utiles et f6condants. 

Dans une certaine 6cole, oil Ton se paie de 
mots incompris, on croit avoir tout dit quand 
on a traits de haut Vempirisme de Locke, le 
sensufLlisme de Condillac, le mat&ialisme et 
Vatheisme de Diderot, d'Helvetius, de d'Hol- 
bach et de d'Alembert. Eh ! qu'importent les 
epith^tes! qu'importent ces chicanes pueriles 
qui prouvent uniquement qu'on prend pour 
des 6tres distincts des qualitSs de la substance, 
distingu6es uniquement pour la commoditi^. 
du langage et <jui ne correspondent a rien de 
vrai. En reality, nous ne savons au fond ce 
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que c'est qu'esprit et matiere. Nous sommes 
forces d'admettre, parce que c'est un fait, que 
la substance unique, universelle, s'organise 
dans rhomme pour penser, comme elle s'or- 
ganise pour v^g^ter dans la plante et pour 
sentir dans l^animal. La digestion, la vegeta- 
tion sont tout aussi difficiles h expliquer que 
la raison, et Voltaire, dans une lettre k d'A- 
lembert, 17S7, priait deja « Thonn^te homme 
qui fera dans YEncyclopedie Particle matiere 
de bien etablir que le je ne sais quoi qu'on 
nomme matiere pent aussi bien penser que le 
je ne sais quoi qu'on appelle esprit ». 

Laissons done de c6t6 ces querelles de 
mots. Mais, demandons-le k ses ennemis 
mfimes : cette philosophie du xvm® sifecle 
est-elle, oui ou non, enflamm^e par Tamour 
de rhumanite? Tend-elle toujours au mfeme 
but, la realisation de la justice et Tamelioration 
de la condition humaine sur cette terre? 

M. Guizot lui-meme, peu suspect de ten- 
dresse et de partiality en faveur de Tatheisme 
et du materialisme scientifiques, dit au tome IV 
de ses M^moires qu' « il sera beaucoup par^ 
donne a ce siecle de sympathie et de confiance 
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sinckre et humaine parce qu'il a beaucoup 
aime ». 

Des lore, si vous files obligfi de reconnaitre 
et d'admirer avec nous cet amour sincere et 
eclair^ des hommes, nous ne faisons aucune 
difficulte d admettre vos ^pithfites. — Oui, 
les philosophes du xvui® siecle s'appuyaient 
uniquement sur Tobservation et sur Texpe- 
rience; oui, ils etaient sensualistes ou sen- 
sationnistes, matfirialisles et athees pour la 
plupart; mais eut-on jamais des sensations 
plus humaines, des passions plus nobles, des 
aspirations plus 6lev6es, une direction de vue, 
de pens6e et de vie plus g6nereuse, des elans 
plus vifs et une activity plus heureuse en 
faveur de la liberty, de la justice, pour la 
dignite et le bonheur des hommes et pour tons 
les progres? 

S'en tenir k T^corce des mots, s'incliner 
servilement devant Tenseignement officiel de 
TEtat ou de TEglise en matiere de philoso- 
phic, ce serai t n'avoir pas compris la doctrine 
des grands hommes avec qui nous allons 
vivre, n'avoir pas profile de leur exemple et 
n'avoir pas recueilli la plus belle et la meil- 
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leure part de Th^ritage qu'ils nous out 
transmis. 

L'independance d'esprit est, en effet, le 
caract^re le plus general de leur philosophie ; 
et c'est grace a cette virile independance que 
la cause de la libert6 fut gagnee. Gr4ce k eux 
DOS philosophes contemporains ne sont plus 
les esclaves timides des th^ologiens, ils ne 
. subissent plus, comme auparavant, le joug 
d'Aristote et de la Sorbonne. Gr^ce a eux, 
nous pouvons enfin examiner et discuter 
librementrautorite de toute tradition politique 
ou religieuse. 

Suivant eux-m6mes la route indiquee par 
Bacon et Descartes, 6largie par Bayle, 
Malebranche et Spinoza, ils ont abjur6 defini- 
tivement le culte de Tautorite et n'ont admis 
i sa place que le t6moignage individuel de la 
conscience et de la raison. Le premier pas 
vers la philosophie, c'est rincr^dulite, affir- 
mait Diderot la veille de sa mort. Ce fut sa 
demiSre parole et ce sera aussi la notre. 
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CHAPITRE PREMIER 

VIE DE DIDEROT : SES GOOtS, SON GARAGT^RE 
SON RdLE AU XVIIl® SIEGLE 



A la distance de quelques sidcles du moment ou il 
a v6cu. Diderot paraitra un homme prodigieux ; on 
regardera de loin celte t^te universeile avec une admi- 
ration melee d'^tonnement, comme nous regardons 
aujoard'hui la tSte des Platou el des Aristote. 

J. -J. Rousseau. 

Diderot! un si beau gdnie k qui la nature a donned 
de si grandes ailes ! VoL-rAinB. 



Parlant du legitime int6r6t que pr6sentent 
la vie et le caract^re des hommes dont nous 
admirons les ouvrages, Diderot dit qu'une sorte 
de reconnaissance delicate s'unit a une curiosite 
digne d'eloge pour nous interesser a leur bio- 
graphic. 

« Le lieu de leur naissance, leur education, 
leur caract^re, la date de leurs productions, 
I'accueil qu'elles rcQurent dans le temps, leurs 
penchants, leurs goiits honn^tes ou malhon- 
nMes, leurs amities, leurs fantaisies, leurs tra- 
vers, leur forme exterieure,^ les traits de leur 

DIDEROT. 1 
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visage, tout ce qui les concerne merite notre 
attention. Nous aimons a visiter leurs demeures, 
nous 6prouverions une douce Amotion ^ Tombre 
d'un arbre sous lequel ils se seraient reposes ; 
nous voudrions vivre et converser avec les sages 
dont les travaux ont augments le pouvoir de la 
vertu et les tr6sors de la v6rit6. Sans ce tribut, 
la sagesse accumulee des sifecles serait un don 
gratuitement accord6 a des ingrats. » 

Rien n'est plus naturel que cet interfet de 
curiosity sympathique qu'inspirent tons les de- 
tails de la vie des grands hommes. II nous est 
agreable de connaltre les nioindres particula- 
rites qui les concernent. II n'est pas jusqu'^ 
leurs propos de table et jusqu'aux bons mots 
qui leur ont 6chapp6 dans la conversation on 
dans la chaleur du vin, qui ne soient, comme 
Ta dit X6nophon, dignes d*6tre conserves k la 
post6rite. 11 en est d'eux comme des 6tres ch6ris 
qu'on a perdus et dont on aime a se rappeler les 
moindres paroles. 

D*ailleurs, a un point de vue plus 61ev6, la 
biographic des 6crivains importe a la science. 
II est utile de la lier 6troitement a r6tude de 
leurs ouvrages et de placer leurs id6esau milieu 
de leurs actions. L'6tude de leur vie 6claire leurs 
intentions, leur but et leurs desseins, parfois 
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cach6s; et cette counaissance de leurs senti- 
ments intimes devient la clef de leurs Merits. 

Les QBUvres des philosophes sont Thistoire 
de Tesprit humain. L'histoire de la philosophie 
n'est que Thistoire des grands philosophes et 
Tanalyse exacte de leurs pens6es. Dans les sys- 
t^mes philosophiques les plus fameux, dans les 
doctrines ^ternellement c616bres d'Aristote, de 
Platon, d'Epicure, il faut moins voir une expli- 
cation complete et satisfaisante du monde et de 
rhomme, qu'une connaiSsance int^ressante et 
curieuse des id^es famili^res k ces grands 
esprits. 

En g6n6ral, on ne tient pas assez de compte, 
dans r^tude des doctrines philosophiques et des 
id^es morales, des hommes qui les ont profes- 
s6es et qui leur impriment, avec les nuances 
particuliferes de leur imagination, un caract6re 
distinct. L^histoire des idees ne pent se faire 
utilement que par la biographic morale des 
hommes qui les ont cues. 

Enfin, comme la philosophie consiste essen- 
tiellement k ne rien croire par ob^issance, k exa- 
miner tout, k observer librement par soi-m6me, 
11 est bon de regarder les hommes qui ont su 
philosopher de cette mani^re, afin de s'encou- 
rager par leur exemple> afin d'imiter leur ind6- 



4 DIDEROT 

pendance d'esprit et leur courage, qui sont tou- 
jours utiles et toujours de saison. Songeant k 
cette efBcacitfe des bons exemples et reconnais- 
sant que le souvenir laiss6 par les grands 
hommes n'est pas moins utile que leur exis- 
tence, S6n^que dit, dans ses Lettres d LiLcilius : 
« Quand on s*en tient aux pr6ceptes, la route 
est longue : Texemple Tabrfege et nous fortifle. » 



I 



Denis Diderot est n6 k Langres, en Cham- 
pagne, le 8 octobre 1713, un an avant Jean- 
Jacques Rousseau, de Didier Diderot et d'Ange- 
lique Vigneron. 

La famille Diderot* exergait, i Langres, la 
profession de coutelier de pere en fils depuis 
deux cents ans. 

« Ma grand'm^re, 6crit Diderot*, resta veuve 
k trente-trois ans, et elle avait eu vingt-deux 
enfants, huit dans les quatre premieres couches; 
il lui en restait dix-neuf vivant autour de sa 
table. Je ne sais comment elle parvint a les Cle- 
ver et k subvenir a tous leurs besoins, avec le 

(1) Vie de Diderot^ par F. G^nin. 

(2) Dans VEncyclop^die, au mot subvenir. 
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peu de fortune qu'elle avait. De tant d'enfants, 
aucun n'est parvenu au dela de soixante et 
quinze ans; je n'en ai jamais vu que trois; je 
suis encore jeune, et au moment ou j'ecris, il 
n'en reste pas un. Avec quelle vitesse les 
hommes passent! » 

Son p6re 6tait, dit Genin, un homme de carac- 
t^re antique, ferme et severe. Rey6tu de son 
tablier d'artisan, il avait su gagner Testime et 
le respect de tons ses compatriotes. II 6tait dis- 
tingue dans sa profession, et m6me avait 
imaging des lancettes d'une forme particulifere. 

« Mon p^re, dit Denis Diderot, homme d'un 
excellent jugement, mais homme pieux, 6tait 
renomm6 pour sa probit6 rigoureuse. Les 
pauvres pleur^rent sa perte quand il mourut. 
Pendant sa maladie, les grands et les petits 
marqu^rent TinterSt qu'ils prenaient k sa con- 
servation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa 
fin, toute la ville fut attrist^e. Son image est 
encore sous mes yeux, il me semble que je le 
vois dans son fauteuil a bras, avec son maintien 
tranquille, son visage serein ; il me semble que 
je Tentends encore. > 

Denis, le philosophe, etait I'ain^ et fut d*abord 
le mauvais sujet de la famille dont il sera 6ter- 
nellement la gloire. 
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Son p6re le destinait a T^tat eccI6siastique, 
et a la succession d'un oncle chanoine. Sa vie 
a 6t6 racont^e, d'un style simple et sincere, 
par sa fille M™*^ de Vandeul. Elle est, avec 
Naigeon, son meilleur biographe, auquel tons 
les autres ont pen ajout6. 

II avait une soeur d'un caract^re original et 
d'uncoBur excellent, qu'il appelait la rrUnaghre; 
elle lui ressemblait d'esprit, moins la culture et 
la science : vive, gaie, decidee, agissante, 
prompte a s'oflenser, sans souci ni sur le pr6- 
sent ni sur Tavenir, ne s'en laissant imposer 
ni par les choses ni par les personnes; libre 
dans ses actions, plus libre encore dans ses 
propos, une espfece de Diogene femelle. Cette 
brave fille ne se maria point pour mieux servir 
son p6re. 

Diderot avait de plus un fr6re, chanoine de 
son 6tat, k la cath6drale de Langres : tris dSvot, 
tris intolerant et Vun des grands saints du 
dioche. A la mort du philosophe, il fit demander 
ses papiers pour les jeter an feu. Heureusement 
pour nous^ ils ^taient en Russie avec sa biblio- 
th6que * . Ce f r^re intolerant prenait k la rigueur 
la maxime catholique : hors Vtglise point de 

(1) lis ont 6t6 publics par M. J. Assezat, chez Gamier fr^res, 
dans une nouvelle 6di(ion des CEuvres completes de Diderot, 
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saint, c II s*est brouilI6 avec mon p^re, dit 
M"Me Vandeul, parce qu'il n'fetait pas Chretien, 
avec ma m6re parce qu'elle 6tait sa femme; 
il n'a jamais voulu me voir parce que j*etais sa 
fille; il n'a jamais voulu embrasser mes enfaots, 
parce qu*ils 6taient ses petits-fils; et mon mari, 
qu'il recevait avec bont6, a trouv6 sa porte 
ferm6e depuis que je suis devenue sa femme. » 

Comme Voltaire, Diderot fit ses premieres 
etudes chez les J6suites de sa ville natale. On 
le destinait alors a I'^tat eccl6siastique, parce 
qu'il devait h6riter du benefice d'un oncle 
chanoine, dont le canonicat ne fut pas inutile 
i decider plus tard la vocation religieuse de 
son frfere. Mais la vie de chanoine et la th6o- 
logie ne devaient pas plaire a Denis Diderot. 
M vif, p6tulant, d'une intelligence pr6coce, 
d'un caractfere facile et prompt aux entralne- 
ments de toutes sortes, il se montrait, d^s le 
college, sup^rieur k ses camarades dans ses 
etudes, mais indiscipline et inexact. II manquait 
souvent d'aller en classe, aimant la chasse et 
I'ecole buissonnifere. 

A la difference de Voltaire et des autres 



plus complete que celle de Bri^re et comprenant, entre 
^\\iv¥S, les manuscrits in^dits conserves k Saint-P^tersbourg^, 
^ la Biblioth^que de VErmitage, 
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jimiitls homines du dix~huiti6nie si^cle, Diderot 

H toiijours couserv^ I'amour cordial de la iamille 

ot le souvenir dtlicieux et attendri de ses 

Kiim^es d'enfance. I'lus tard, il aimait a se rap- 

|)plor la petite niaison du coutelier de Langres, 

st^s faciles joies d'enfant, ses soirees passees 

uvec son fr^re I'abb^, sa sisur la meoagfere et 

lurs de C0Dg6 si gais, et ses premiers succfes 

)116ge qui avaient fait pleurer de joie son 

: p^re. A I'iige de pr^s de cinquante ans, 

'ouvant a la campagne, chez le baron 

bach, au Grandval, el suivant des yeux 

irs de sa triste et tortueiise compatriote, la 

e, au pied des coteaux de Cheneviferes et 

hampigay, sa rfiverie remoute avec elle 

'k Langres et il 6crit a son amie, M"" Vo- 

: > Un des moments lea plus doux de 

ie, et je m'en souviens comme d'hier, ce 

orsqae mon pfere me vit arriver du 

;e, les bras charges de prix que j'avais 

art^s et les 6paules chai^^es de couronoes 

m'avait d6cern6es, et qui, trop larges 

mon froQt, avaient laiss6 passer ma t^te. 

ilus loin qu'il m'sper^nt, il laissa son 

ge, il s'avanija sur sa porte et se mit ii 

jr. C'est une belle chose qu'un homme 

u et s6vfere, qui pleure ! • 
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Grimm, que Diderot avail envoy6 pr6s de 
son p6re pour le lui faire connaltre, dit : < Le 
p^re aimait son fils ala6 d'iaclination ; sa fille, 
de reconnaissance et de tendresse, et son fils 
cadet, le chanoine, de reflexion et par respect 
pour Tetat qu'il avait embrass6. » 

Cependant, fatigue des remontrances de ses 
regents au sujet de ses escapades, le jeune 
Denis dit un matin a son p6re qu'il ne voulait 
plus continuer ses etudes. 

— Tu veux done 6tre coutelier ? 

— De tout mon coBur. 

On lui donna le tablier de boutique et il se 
mit a cdt6 de son p^re. II gdtait tout ce qu'il 
touchait de canifs, de couteaux on d'autres 
instruments. Celadura quatre on cinq jours. Au 
bout de ce temps il se 16ve, monte k sa chambre, 
prend ses livres et retourne au college. « J'aime 
mieux Timpatience que Tennui, » dit-il ; et, 
depuis ce moment, il continua ses etudes sans 
aucune interruption. 

Comme il etait un el^ve de grande esperance, 
les J6suites auraient voulu se Tapproprier * ; 

(1) Les J^suites etaient trop fins pour ne pas appr^cier 
ceque valait dejk etceque pourrait un jour valoirleur 61eve. 
On salt, dit F. G^nin, qu'ils sont xontinuellement k I'affi^t 
(ies sujets distingu^s, et que pour les ravir aux families et 
les donner a leur ordre tous moyens leur sont legitimes. 

(Vie de Diderot,) 

1. 



UlDEnoT 
' disposer de lui plus k I'aise', ils le 
Qfereat S quitter la maison patemelle 
Uoigoer avec un des leurs auquel il 
tach6. Sou p6re, averti de ce projet 
n, le retira de leurs mains, le conduisit 
le a Paris et le fit entrer au cotlfege 
art oil il termioa ses etudes, 
montra bon holier, excellent camarade; 
a, entre autres, avec I'abbe de Bernis, 

et po6te alors, et depuis cardinal. lis 
tous deux dtner au cabaret, k six sous 
. < J'ai souveat entendu mon p^re, dit 
^andeul, vanter la gaiety de ces repas. > 
lasses finies, son p^re le fit entrer cbez 
cureur, M. Clement de Ris, son ami 
latriote. Diderot y demeura deux ans, 
chicane ne lui plaisait gufere plus q.ue 
togie. Le d6pouillement des actes, les 
ions d'inventaires, avaient peu d'altraits 
i. Tout le temps qu'il pouvait d^rober 
patron 6tait employ^ k appreudre le 

le grec qu'il croyait ne pas savoir 
les math6matiques, I'italien, I'anglais, 
fiD il se livra tellemeut k son goilt pour 
res que M. Clement de Ris crut devoir 

J^Guites essay^reot de i'enlever de Langres pour 
ie lui plua k I'aise. (Sainte- Delve.) 
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pr^venir son ami du mauvais emploi que son 
fils faisait de son temps. 

Mon grand-pfere, dit M"*® de Vandeul, chargea 
alors express6ment M. Clement de proposer 
un 6tat k son fils, de le determiner a faire un 
choix prompt, et de I'engager k 6tre m^decin, 
procureur ou avocat. Mon p^re demanda du 
temps pour y songer; on lui en accorda. 
Au bout de quelques mois, les propositions 
furent renouvel6es ; alors il dit que r6tat 
de m^decin ne lui plaisait pas, qu'il ne 
voulait tuer personne; que celui de procu- 
reur 6tait trop difficile k remplir delicatement ; 
qu*il choisirait volontiers la profession d*avo- 
cat, mais qu'il avait une repugnance invin- 
cible a s'occuper toute sa vie des affaires d'au- 
trui. 

— Mais, lui dit M. Cl6ment, que voulez-vous 
done 6tre ? 

— Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime 
r6tude; je suis fort heureux, fort content; je 
ne demande pas autre chose. 

Averti de cette r6ponse, le pere de Diderot 
supprima sa pension et le fit pr6venir qu'il ne 
rembourserait aucune d6pense pour son compte. 
II lui ordonnait ou de choisir un etat quel 
qu'il fit, promettant de n'y apporter aucun 
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obstacle, ou de revenir immMiatement a Langres 
et de rentrer sous le toil paternel. 

Diderot ne faiblit pas, mais ne voulant pas 
demeurer a charge de M. Clement de Ris, 11 
sortit de sa maison et prit un cabinet garni ou 
il se livra avec ardeur a ses etudes preferees. 
Tant que dura le peu d'argent et d'effets qu'il 
avait, il ne s'occupa qua 6tendre et a augmenter 
ses connaissances. 

Brouille avec sa famille, loge dans un taudis 
et dinant a six sous, il connut la misere; mais 
rien ne le fit changer. Pendant dix ans, de 1733 
a 1743, il continua de mener cette libre et pau- 
vre existence d'independance, de besoins et 
d'etudes. 

Son p6re perseverait dans son ref us de secours; 
mais sa m^re flechissait, et lui envoyait de temps 
en temps quelque argent, non par la poste ou 
par des amis, mais par une pauvre servante, 
qui faisait soixante lieues a pied, lui remettait 
la petite somme que lui adressait sa m^re, y 
ajoutait sans en parler ses modestes epargnes 
personnelles, et refaisait ses soixantes lieues. 
Troisfois elle lui donna cette marque de d6voue- 
ment. 

Au cours de cette vie de hasard et d'expe- 
dients, de lectures, de labeur et d'improvisation 
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continuelle, nous le voyons, avec cet air air vif, 
ardent et fou qu41 avail alors, entrer chez M"® Ba- 
buti, la jolie libraire du quai des Augustins — 
qui epousa plus tard son ami le peintre Greuze, 
et lui dire : « Mademoiselle, les Conies de La 
Fontaine, ou P6trone, s'il vous plait. — Mon- 
sieur, les voil^; ne vous faut-il point d'autres 
livres! — Pardonnez, mademoiselle, mais... — 
Dites toujours. — La Religieuse en chemise. — Fi 
done? monsieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit 
de ces vilenies-la ? — Ah ! ahl ce sont des vile- 
nies, mademoiselle; moi je n'en savais rien^ » 
Nous le voyons, tant6t dans la bonne, tantdt 
dans la mediocre ou dans la mauvaise compa- 
gnie, livre au travail, k la douleur, au plaisir, a 
I'ennui, au besoin ; souvent ivre de gaiet6, plus 
souvent noy6 dans les reflexions les plus am^res, 
n*ayant d'autres ressources que ses sciences qui 
lui valaient la colfere de son p^re, prenant de la 
besogne de toutes mains, donnant des legons de 
raathematiques qu'il apprenait chemin faisant. 
L'ecolier etait-il vif, d'un esprit facile et d'une 
conception prompte, il lui donnait IcQon toute 
la journee; trouvait-il un sot, il n'y retournait 

(I) Salons, X. « Greuze est certainement amoureux de sa 
lemme, et il n'd pas tort. Je I'ai bien aimee, moi, quand 
eue 6tait jeune..., poupine, blanche et droite comme le lis, 
vermeille comme la rose. 
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pas. On le pay ait en livres, en meubles, en linge, 
en ai^ent ou point, c'6tait la m6me chose. 

Comme on le voit, les privations de sa jeu- 
nesse 6taient soutenues avec courage. II etudiait 
et travaillait beaucoup, faisait tout ce qu'il trou- 
vait a faire : des traductions pour les libraires, 
des sermons pour les pr6dicateurs ^ et parfois 
m6me, dit M. Villemain dans son Tableau de la 
littirature au dix-huitiime siicle, « des mande* 
ments pour les 6v6ques ». 

Enfin, il essay a d'etre le pr^cepteur des enfants 
de M. Randon, riche financier, qui lui avait 
oflert le lit, la table et quinze cents francs par 
an. Mais cette vie d'assujettissement lui devint 
insupportable au bout de trois mois. 

II fut alors trouver M. Randon. 

— Je viens, monsieur, vous prier de cbercher 
une personne qui me remplace, je ne puis rester 
chezvous plus longtemps. 

— Mais, monsieur Diderot, quel sujet de m6» 
contentement avez-vous ? Vos appointements 
sont-ils trop faibles ? Je les doublerai. fites-vous 
mal log6? Choisissez un autre appartement. 
Votre table est-elle mal servie? Ordonnez votre 



(1) Un missionnaire lui en commanda six poui* les colo- 
nies portugaises et les paya cinquante ecus pi^ce. Diderot 
estimait cette affaire une des meilleures qu'il eti faites. 



CH. !•'. — SA VIE, SES (EUVRES 15 

diner; rien ne me coAtera pour vous conserver. 

— Monsieur, regardez-moi . Un citron est 
moins jaune que mon visage. Je fais de vos en- 
fants des hommes, mais chaque jour je deviens 
un enfant comme eux. Je suis mille fois trop 
riche et trop bien dans votre maison, mais il 
faut que j'en sorte ; I'objet de mes desirs est 
moins de vivre que de ne pas mourir. 

II sortit done de chez M. Randon, retourna 
dans son taudis et f ut livr6 de nouveau k la vie 
d'ind6pendance et k la mis^re. 

II avait quelques amis : sa chambre apparte- 
nait au premier qui s'en emparait; celui qui 
avait besoin d'un lit venait prendre un de ses 
matelas et s'etablissait dans sa niche. II en agis- 
sait a pen pr^s de m6me avec eux : il allait diner 
chez un camarade; il voulait 6crire un mot, il y 
soupait, y couchait et y restait jusqu'& la fin de 
sa besogne. 

On retrouve avec plaisir, dans le Neveu de Ha- 
meau, la redingote feluche grise avec laquelle il 
se promenait au Luxembourg, en 6t6, dans VaU 
lie des Soupirs. 

c Le neveu de Rameau : Li, monsieur le philo- 
sophe, la main sur la conscience, parlez net ; il 
y eut un temps oil vous n'6tiez pas cossu comme 
aujourd'hui. 
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; Je ne le suis pas encore trop. 

vous n'iriez plus au Luxembourg, en 

9 vous eo souvenez ? 

«Q8 cela; oui, je m'en souviens. 

sdiDgole de peluche grise. 

oui. 

Lt^epar un'des cot^s, avec la roaacbette 

et les bas de laine aoirs et recousus 

re avec du fil blanc. 

ji, oui, tout comme il vous plaira. 

aisiez-vous alors dans Tall^e des Sou- 

issez triste figure. 

>rtir de la, voiis trottiez sur le pave. 

ord- 

donniez des tegoas de math^matiques. 

en savoir un mot ; o'est-ce pas la que 

)z en venir ? 

ment. 

renais eu moutraut aux autres, et j'ai 

lies bons el^ves. > 

I'egretta plus tard si ^loquemment sa 

e de ckambre, combieu ue dut-it pas 

;ette i-ediugote de peluche qui lui edt 

ute sa vie de jeunesse, de mis^re et 

I ! Comme il Taurait fl^remeut suspen- 

son cabinet d^core d'un luxe recent. 
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< EUe me rapelle mon premier 6tat, disait-il de 
sa vieille robe de chambre, et Torgueil s*arr6te 
a Tentr^e de mon coeur. Non, mon ami, non, je 
ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre tou- 
jours au besoin qui s'adresse a moi, il me trouve 
lamSme affability ; je Tecoute, je le conseille, je 
le plains. Mon ^me ne s'est point endurcie, ma 
t6te ne s'est point relevee ; mon dos est bon et 
rend com me ci-devant. C'est le m6me ton de 
franchise, c'est la mfemesensibilite; mon luxe est 
de fraiche date, et le poison n'a pas encore agi. > 

Quelquefois cependant, au cours de cette mi- 
sfere si vaillamment et si joyeusement supportee, 
il ne possedait pas un 6cu. Plough alors dans une 
tristesse profonde, cherchant la solitude, il se 
promettait d'abandonner ses occupations, il vou- 
lait prendre un 6tat qui le nourrlt, et renoncer 
a lout ce qui charmait sa vie ; mais une ligne 
d'Hom^re, un probl^me k resoudre, une pens6e 
de Newton, detruisaient dans un instant le pro- 
jet d'une semaine : tout ce qui occupait son ge- 
nie rendait k son ftme le calme et la s6r6nite. 

II n'avait pas toujours de quoi diner. Un mardi- 
gras, il se 16ve, f ouille dans sa poche et n'y trouve 
rien. 11 ne vent point aller troubler des amis qui 
ne Tout point invite. Ce jour qu*il avait tant de 
^ois passe dans son enfance au milieu de parents 
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ch^ris, devient plus triste encore; il ne peut 
travailler; il croit, en se promenant, dissiper sa 
m^lancolie; il va aux Invalides, au Cours, k la 
Biblioth6que du roi, au Jardin des Plantes. L'on 
peut calmer Tennui, mais on ne peut tromper 
la faim. II revient k son auberge, 6puise de 
marche, d^faillant d'inanition. En entrant, il 
s'assied et se trouve mal. L'hdtesse lui donne un 
pen de pain grille dans du vin, et il va se cou- 
cher. — « Ce jour-14, disait-il k sa fille qui 
nous Ta transmis, je jural, si jamais je posse- 
dais quelque chose, de ne refuser de ma vie ^ 
un indigent et de tout donner plutdt que d'expo- 
ser mon semblable k une journ6e de pareilles 
tortures. » 

Jamais, ajoute M"® de Vandeul, serment ne 
f ut religieusement et plus souvent observe. 

Ce f ut k cette 6poque, en 1741 , qu*il fit connais- 
sance avec une jeune ouvrifere, M"^ Champion, 
qui vivait honn6tement avec sa mfere du travail 
de ses mains. II la connut comme voisine, il 
Taima, se fit agreer d'elle et Tfepousa en 1744, 
malgr6 Topposition de sa famille et les remon- 
trances 6conomiques de M"® Champion K 

(1) On lit dans le Dictionnaire critique de Jal, article Di- 
derot : « Le 6 novembre 1743, Denis Diderot, bourgeois de 
Paris, 6pousa secrMement, k minuit, Anne-Toinette Cham- 
pion, k la paroisse de Saint-Pierre-auz-Boeufs. » 
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Diderot avail alors trente et un ans et n'avait 
encore rien publi6. 

11 a peint le commencement de cotte liaison 
dans le Pire de famille. Violent et passionn6 
comme Saint-Albin, il n'eut pas besoin d'autre 
module que lui-m6me. Les obstacles que son p6re 
mil a son mariage,le caractfere sec, dur et imp6- 
rieux de son frfere, voili le canevas du drame ; 
son imagination n'y a ajout6 que ce qu'il a cru 
n^cessaire pour lui donner plus d'int6r6t. 

Le mariage se fit en secret : il fut c616br6 k 
Saint-Pierre, k minuit, et ne fut pas complfete- 
ment heureux. D*une beaut6 6clatante dans sa 
jeunesse, M™« Diderot 6tait d*un esprit trop 
born6 et d'une Education trop vulgaire pour 
comprendre son mari *. C'etait une bonne 
femme*, mais d6vote, tracassi^re et incapable 
de suffire aux affections d'un homme tel que 
Diderot ^ II eut d*elle quatre enfants, dont un 

(1) Une femme d'un esprit aussi simple, dit F. G^nin, ne 
pouvait plaire lonprtemps k nn homme du caract^re de Dide- 
rot, non plus que la vie ^troite h laquelle il lui fallait s'assu- 
jetiir. {Vie de Diderot.) 

(2) II paratt, dit Sainte-Beuve, que, bonne femme au fond, 
M"' Diderot etait d*un caract^re tracassier, d'un esprit com- 
n)un,d*une education vulgaire, incapable de comprendre son 
niari et de suffire k ses affections. 

(3) « J'ai ouTf dire h Diderot, rapporte Chamfort, qu'un 
nornme de lettres sens^ pouvait Stre I'amant d'une femme 
Qui fait un livre, mais quMl ne devait Atre le mari que de 
celle qui savait faire une chemise. » 
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seul, qui fut M"" de Vandeul, survfecul. Pour se 
r^coacilier avec sa famille, il t'envoya avec sa 
mfere A Langres, el ce moyen palh6tique dissipa 
les pr^venlions de son pfere et (orca la reconci- 
liation'. 

Sous le poids de ses nouvelles charges, Dide- 
rot ue fltobit pas. II se livra plus activement a 
ses travaux de librairie. II traduisit de I'anglais, 
pour ceot 6cus, VHistotre de la Grice en trois 
volumes ; puis uq Dictionnaire de M4decine et ces 
besogues p^oibles, si mal r6tribu6es, remireot 
cependaot ud peu d'aisance daos la maison. 

Une Cemme de peine venait cbaque jour 
balayer son petit logement et apporter les pro- 
visions de la journ6e; M™ Diderot pourvoyait a 
tout le reste. « Souvent, dit M°" de Vandeul, 
inriniiR mou p6re mangeait en ville, elle dlnait 
lit avec du pain et se faisait ua grand 
e penserqu'elle doublerait le lendemain 
t ordinaire pour lui. Le caf6 6tait ud 
p considerable pour leur petit manage ; 

ruit du manage, dit F. Ginin, ii»\i a]l§ jusqu'd 
rossi de touts series de caiomnies coiiire la jeiine 
pere Diderot iurivit pour avoir des explications. 
ibarque simplemeiit dane le coclie sa remme et 
)uveau-n£, «t il r^pond k son p6re : • Elle est 
, elle vous arrivera dans trois jours; vousluidirpi 
il TOU& plaira; et quaiid vous en serez Ins, vous 
z. <• (Vie de Diderot.) 
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mais elle ne voulait pas qu'il en Mt priv6, et 
chaque jour elle lui donnait six sous pour aller 
prendre sa tasse au caf6 de la Regence et voir 
jouer aux 6cliecs. > 

Cependant Diderot sed6senchanta de sa femme 
et se lia successivement avec M™® de Prunevaux, 
avec M""® de Puisieux, — autre erreur qui dura 
dix ans, — enfin avec M"® Voland qui se montra 
seule digne des sentiments passionnes qu'elle 
lui inspira. 

Sa liaison avec M""^ de Puisieux dura jusqu'a 
son emprisonnement a Vincennes. II eut alors 
roccasion de voir qu'elle le trompait. — Quand 
il la connut, elle avait vingt-cinq ans. Elle 6tait 
mariee a un avocat au Parlement. Elle ecrivait. 
II parut a Londres (1751), un livre d'elle, inti- 
tule les Caractbres, ou Ton croit reconnaitre Qa 
et la la collaboration de Diderot ^ 



(1) « Malheur, dit-elle, aux pferes dont les enfants ne sont 
pas plus sensibles k leurs caresses ou k leur mauvaise hu- 
meur qu'aux recompenses et aux ch^timents. » Ge)a pourrait 
bien 6tre de Fauteur du P^re de famille. « Voyez M"* de X***, 
quin*a pas les dents belles/elle ne rit jamais'que des yeux. » 
Kncore une observation fine qui pourrait bien 6tre de Dide- 
rot. M™ de Puisieux dit : « Je conseillerais k un homme un 
peu philosophe de ne point se marier. II faudrait qu'une 
femme fClt d'un m6rite bien rare pour qu'il fit son bonheur 
et qu'eUe fit le sien. On adore la liberie et on se marie ! on 
fait ainsi lout ce qui mfene k I'esclavage ! • — « M. D..., dit 
encore M°" de Puisieux, me menace de me priver de ses 
conseils; je ne sais quelle est sa bizarrerie, car je les ^oute 
avec toute Tattention qu'ils meritent, et, pourvu que je 
n'efface point, je suis toujours de son avis. » 
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C'est pour subvenir aux besoins de M"" de 
Puisieux qu'il traduisit VEssai sur le mirite et la 
vertu de Shaftesbury (1748) et qu'il fit les 
PensSes phtlosophiques (1746). Chacun de ces 
ouvrages ltd fat payi cinquante louis. Diderot 
6crivit le second dans le court espace du Ven- 
dredi-Saint au jour de P4ques. LHnterprStatim 
de la nature, les Bijoux indiscrets, la Lettre sur 
les aveugles furent composes dans les m6mes 
conditions, et pour le m6me but. 

La Lettre sur les aveugles f ut 6crite k I'occasion 
d'une operation de la cataracte faite par Reau- 
mur sur un aveugle-n6. 

Diderot d6sirait assister k Top^ration, afin 
d'6tudier directement les premieres sensations 
produites par la lumi^re; maisR6aumurn'admit 
k cette experience qu'une grande dame igno- 
rante, nomm6e M™® Dupr6 de Saint-Maur. Cette 
dame, m6contente des observations de Diderot, 
le fit mettre au donjon de Vincennes par Fobli- 
geante entremise de son amant, M. d'Argenson. 

II y a tout lieu de croire, dit M. de Vandeul- 
Diderot, que c'est le cr6dit qu'avait M""' Dupr6 
de Saint-Maur sur M. d'Argenson qui le fit 
enfermer au donjon de Vincennes, pour se ven- 
ger de quelques propos 6chapp6s au philosophe 
sur son compte. On I'accusa d'avoir fait una 
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satire contre Louis XV. II avait fait en eilet 
quelques lectures d'un joli conte intitule le 
Pigeon blancy oii Ton avait cru voir des allu- 
sions aux intrigues qui occupaient alors le roi, 
ses mattresses et la cour. 

D'apr^s une autre version, plus vraisemblable, 
tels ne seraient pas les motifs vrais de son 
incarceration. II aurait 6t6 denonc6 au chef de 
la police, Berryer, par le cure de Saint-M6dard, 
sa paroisse. Le cure ^crivait k Thomme de 
police : « Diderot loge chez un certain Guillotte; 
il dfebite contre J6sus-Christ et contre la Vierge 
des blasphemes que je n'ose mettre par 6crit; 
M. de Marville a qui j'en fis la premiere ouver- 
ture, quelque temps avant qu'il quittdt la 
police, convint qu'il fallait agir promptement, 
quoiqu'avec m6nagement. Permettez-moi, mon- 
sieur, de vous demander la m6me grdce. » 

Diderot fut mis en liberty le 3 novembre 1749. 
II avait et6 arr6t6 le 24 juillet. II passa done 
en prison trois mois et dix jours. II fut tenu 
vingt-huit jours au secret. Le gouverneur du 
ch&teau de Vincennes 6tait alors le marquis du 
Cb^telet, qui chercha k lui rendre sa captivite 
la moins p^nible et la plus commode qu'il lui 
fut possible. Ainsi il lui permit de recevoir sa 
femme, et Delort assure que M. du Chfttelet lui 
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accorda m6me plusieurs fois rautorisation de 
sortir, la nuit, pour aller voir, a Paris, M™*' de 
Puisieux. C'est dans une de ces sorties que 
Diderot put coustater sou infid^lit^. 

Pendant le temps qu'il passa au donjon, il 
trouva moyen de charmer un peu son ennui — il 
avait dans sa poche un cure-dents, il en fit une 
plume; il detacha de Tardoise a c6te de la 
fen6tre, la broya, la d61aya dans du vin; son 
gobelet casse lui fit une 6critoire, et, ayant un 
volume du Paradis perdu, de Milton, il en rem- 
plit les feuillets blancs et les interlignes de 
reflexions sur sa position et de notes sur le 
po6me. 

Transfer^ du donjon au chateau, prisonnier 
sur parole, avec le pare pour lieu de prome- 
nade, sa femme put venir le rejoindre, et il 
demeura ainsi trois mois, apr^s lesquels il fut 
remis en liberte, sans autre procedure. 

Pendant qu'il etait en prison, "Rousseau, alors 
son ami, vint le voir. Diderot lui donna des con- 
seils sur la mani^re de traiter la question pro- 
pos6e parTAcadfemie de Dijon : Le retablissement 
des sciences et des arts a-t-il contribud d iparer les 
moeurs ? 

C'est aussi Diderot qui a fourni a Rousseau le 
principal morceau du Discours sur Vinigaliti, lis 
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etaient alors intimemeut li^s et cependant ils 
finirent par se brouiller apr6s une amitie de 
dix-sept ans. « Le sujet r6el de leur brouillerie, 
dit M"® de Vandeul, est impossible k raconter : 
c'est un tripotage de soci6t6 oil le diable n'enten- 
drait rien. Si quelqu*uD peut deviner quelque 
chose de ce grimoire, e'est M. de Grimm ; s'il 
n'en sail rien personne n'expliquera jamais cette 
affaire. » 

lis eurent des torts r6ciproques, mais tout fait 
croire que les premiers vinrent du caract^re de- 
fiant et soupconneux de Rousseau. 

c En rompant avec Diderot, lisons-nous au 
livre X des Confessions^ j'ai toujours conserv6 
dans r4me de Tattachement pour lui, m6me de 
I'estime, et du respect pour notre ancienne ami- 
tie, que je sais avoir 6t6 longtemps aussi sincere 
de sa part que de la mienne. Je le crois moins 
m6chant qu'indiscret et faible. C'est tout autre 
chose avec Grimm, homme laux par caract^re, 
qui ne m'aima jamais, qui n'est m^me pas capa- 
ble d'aimer, et qui, de gaiety de cceur, sans au- 
can sujet de plainte, et seulement pour conteiiter 
sa noire jalousie, s*est fait sous le masque mon 
plus cruel calomniateur. > 

On a vu que M"® de Vandeul elle-m6me n'a 
jamais su les motifs de la brouille de son p6re 
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aveie Rousseau. < Tout ce que j'ai entrevii de 
clair dans cette histoire, c*est que mon p6re a 
donne a Rousseau I'idee de son Discours sur les 
Arts, qu'il Ta revu et peut-6tre corrige; qu*il lui 
a prMe de Targent plusieurs fois... > II ne faut 
peuWtre pas chercher plus loin les raisoris de 
la brouille. 

Jusqu'ici les ouvrages les plus importants de 
Diderot, a part ses traductions de I'anglais, sent 
les Pensees philosophiques (1746) et la Lettre sur 
les Aveugles a Vusage de ceiix qui voient (1749). 

Diderot a trente-six ans, et il n'a encore pres- 
que rien fait pour sa gloire. Sa grande oeuvre, 
son monument public, son titre devant la poste- 
rity va Toccuper d^sormais : c'est VEncyclopediej 
ou il va d^ployer, pendant pr^s de trente ans, 
toute la force de son genie et la puissante va- 
riety de ses facultes prodigieuses. 

Rassembler dans un seul ouvrage toutes les 
connaissances humaines, juger le passe au point 
de vue de la science moderne, Her ensemble, par 
la confraternite d*un m6me travail, les talents 
les plus divers, en former un faisceau formi- 
dable qui pilt briser toutes les resistances des 
anciennes opinions, telle fut la pensee qui ins- 
pira Diderot qiiand il resolut de fonder VEncy- 
clopedie. 
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Son but n'6tait pas seulement de montrer a 
I'esprit humain Tetendue de sa puissance, en 
deroulant le tableau de ses richesses, mais d'a- 
chever, en traitant librement de toute science, 
Temancipation de la raison commencee, en 
France, par la revolution cartesienne, et en insis- 
tant surtout sur les theories qui peuvent se tra- 
duire en actes. 

L'EncyclopSdie, ce resum6 complet des id6es 
auxquelles Tintelligence humaine 6tait arriv6e 
au xvm® si^cle, ne devait ^tre a I'origine qu'une 
traduction revue et augmentee du Dictionnaire 
anglais de Chalmers. Diderot, en Tentreprenant, 
ne songeait qu'a nourrir sa femme et ses enfants. 
II aurait pr6fere employer ses talents d'une ma- 
niere plus conforrae a ses godts. « Combien de 
demarches, dit-il, auxquelles on se resout pour 
sa femme et pour ses enfants et qu'on dedaigne- 
rail pour soi. Je rencontre sur mon chemin une 
femme belle comme un ange, j'en ai quatre en- 
fants, et me voilci force d'abandonner les mathe- 
raatiques que j'aimais, Hom^re et Virgile que je 
portals toujours dans ma poche, le th6Atre pour 
lequel j*avais du godt, trop heureux d'entre- 
prendre VEncyclopedie a laquelle j'aurai sacrifi6 
vingt-cinq ans de ma vie. » Et encore : c J'ai et6 
force toute ma vie de suivre des occupations 
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au?(quelles je n'6tais pas propre, et de laisser de 
cdt6 celles oil j'^tais appel6 par mon goAt, mon 
talent et quelque esp6raace de succfes. Je me 
crois passable moraliste, parce que cette science 
suppose un peu de justesse dans Tesprit, une 
&me bienfaite, de frequents soliloques et la sin- 
c6rit6 la plus rigoureuse avec soi-m^me. » 

Avec sa fougue ordinaire, cependant, il s'6prit 
bien vite de son id6e, T^tendit, la feconda, et 
resolut de faire de YEncyclopedie le repertoire 
universel de la science k son 6poque. II fut seul 
Farchitecte de cette grande construction collec- 
tive, oi!i il sema mille pages 6tincelantes ; et lui, 
qu'on accuse pari ois de n'avoir pas eu la patience 
n6cessaire aux sujets qui demandent du temps 
et un long loisir, il eut, malgr6 les persecutions 
continuelles du pouvoir, malgr6 Tacharnement 
des divots, la pusillanimity des libraires, le 
retrait de quelques-uns de ses meilleurs collabo- 
rateurs, il eut le courage perse verant d'61ever 
jusqu'au faiteet de terminer, a lui seul, ce grand 
6difice. 

Et quand on vient, encore de nos jours, lui 
reprocher de s'6tre disperse, d'avoir gaspille son 
g6nie en mille petits papiers et mille feuilles vo- 
lantes, sans avoir laiss6 un chef-d'oeuvre, on 
oublie ce chef-d'oeuvre qui s'appelle VEncyctope- 
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diey on oublie que lui seul pouvait avoir I'au- 
dace, le genie necessaires k un pareil ouvrage et 
qu'il lui etait impossible de faire un plus utile, 
un plus digne et plus memorable emploi de ses 
facultes qu'en les vouant, comme il Ta fait, a 
cette cBuvre immense. 

Diderot suffit a cette t^che par runiversalit6 
de ses connaissances , par cette facilite mul^ 
tiple qu'il avait acquise de bonne heure et 
grdce encore a ce talent moral de rallier autour 
de lui, d'inspirer et d'exciter ses collaborateurs. 
Au temoignage de Grimm, s'il y eut jamais une 
capacite d'esprit propre k recevoir et a feconder 
toutes les idees et toutes les connaissances hu- 
maines, ce fut celle de Diderot. G'6tait, dit-il, la 
t6te la plus naturellement encyclop^dique qui 
ait peut-6tre jamais existe. Metaphysique sub- 
tile, calcul profond, recherches d'eruditlon, con- 
ception poetique, godt des arts et de Tantiquite, 
quelque divers que fussent tons ces objets, son 
attention s'y attacha avec le m6me inter^t, avec 
la m6me facilite. 

Une grande revolution s^accomplissait alors 
dans les sciences. On commen^ait alors a appli- 
quer la methode experimentale d'observation a 
Fetude de Thomme et a la morale. Diderot, de 
son oeil d'aigle, vit la portee de cette revolution 

2. 
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philosopbique et il y contribua de toutes ses 
forces. Enfin, c'est au nom de rhumanit6 m^- 
connue et mieux comprise, et d'uoe juste com- 
inisSration pour ses semblabtes, qu'il aborde la 
critique lerme et Taoalyse destructive des doc- 
triDes aaciennes qu'il fallait Eraser pour faire 
place k la science, au pn^rfes et A la ciTilisation 
moderDes. 

L'Eocyclop^die ne fut pas ud moDument pa- 

cifique, une tour silencieuse de clottre avec des 

savaats et des penseurs de toute espfece distri- 

bu^s i chaque 6tage. E!le ue fut pas une pyra- 

mide de graoit i base immobile. On I'a compa- 

rfee i rimpie Babel- — J'y verrais plut6t, dit 

Saiote-Beuve, uce de ces touFS de guerre, de 

ces macbines de si^ge, ^normes, gigaolesques, 

merveilleuses, comme en dicrit Polybe, comme 

en imagine Le Tasse. L'ordre paciflque de Bacon 

y est faQOUQ^ en catapulte menaoaDte. II y a des 

parties inhales, ruineuses ; des fragments cimen- 

t^s et indestructibles. Les foodatioos ne ploo- 

terre : I'^difice roule, il est mouvant, 

mais qu'importe! < la statue de I'ar- 

era debout au milieu des mines, et 

i se d^tachera de la montagns ne la 

t, parce que les pieds n'en sont point 
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Inveotaire complet mais nn peu difius des 
connaissances humaines, oeuvre lumineuse en 
certaines parties, mais oil la fum6e se m61e par- 
fois k la flamme, VEncyclopidie fut en somme un 
des plus g6n6reux et des plus grands efforts de 
la nation frauQaise. 

Conduite, dirig6e et entrain^e par Tardeur 
communicative du chef et principal ouvrier de 
Tentreprise, elle s'enrichit [des tr6sors de son 
Erudition aussi vari6e qu'in6puisable. 

Les persecutions contre Tosuvre et centre Tar- 
chitecte ne nianqu6rent pas : elles furent fr^- 
quentes, ou, pour mieux dire, incessantes jus- 
qu'i la fin. 

A peine les deux premiers volumes avaient-ils 
paru (1781-1752) que, sur la d6nonciation des 
th6ologiens — j^suites et jans^nistes ensemble 
— ils furent supprim^s par un arrfit du Conseil. 

Diderot, qui avait r6ussi k obtenir Tassenti- 
ment et la protection du chancelier d'Aguesseau 
avant de commencer son entreprise, eut alors 
recours a Malesherbes, liberal directeur de la 
librairie, et k ce ministre d'Argenson qui Tavait 
fait emprisonner k Vincennes. Uopinion pu- 
blique lui 6tait hautement favorable. La pu- 
blication put done se reprendre et continuer au 
prix de managements que d'Alembert croyait 
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n6cessaires et qui faisaient bondir Diderot et 
Voltaire. 

Malgr6 ces precautions, VEncyclop^die atta- 
quee, injuri^e, d6noncee par les divots, fut de 
nouveau suspendue apr^s le septi6me volume, 
public en 1757. EUe fut frapp6e par un arr6t du 
Parlcment qui en d^fendit le debit, et par un 
arr6t du Conseil, de mars 1759, qui retira aux 
6diteurs Icur privilege. 

G'est alors, ■— VEncyclopMie 6tant arrfttee pour 
la secondefois,— que^M. de Malesherbes prevint 
Diderot qu'il donnerait le lendemain Tordre d'en- 
lever ses papiers. 

— Ce que vous m'annoncez la me chagrine 
horriblement. Jamais je n'aurai le temps de de- 
menager tons mes manuscrits, et d'ailleurs il 
n'est pas facile de trouver, en vingt-quatre heu- 
res, des gens qui veuillent s'en charger et chez 
qui ils soient en sdrete. 

— Envoyez-les chez moi, lui repondit M. de 
Malhesherbes, Ton ne viendra pas les y chercher. 

En eSet, Diderot envoya ses manuscrits chez 
le directeur m6me de la librairie, chez celui qui 
en ordonnait la saisie. Singulier temps! 

Gependant, las de ces persecutions et de ces 
alertes continelles, d'Alembert, decourage, se 
retire apr^s la publication du huiti^me volume 
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et Diderot reste seul charg6 de la tftche au 
moment qu'elle devient la plus lourde et la 
plus dangereuse. 

L'avocat general Seguier le d6tere au Parle- 
ment qui nomme des commissaires pour cen- 
surer Touvrage, sur le r^quisitoire d'Omer 
Joly de Fleury, et le conseiller Denis Pasquier 
declare en plein Parlement : qu'on a assez brCLU 
les livres des philosophes et quHl serait temps de 
br{l,ler les philosophes eux-mimes. 

Dans ces circonstances, le 23 juillet 1766, 
Voltaire 6crit a Diderot : < On ne pent s'empdcher 
d'eerire a Socrate, quand les M61itus et les 
Anitus se baignent dans le sang et allument des 
bAchers. Un homme tel que vous ne doit voir 
qu'avec horreur le pays oil vous avez le malheur 
de vivre. Croyez-moi, il faut que les sages qui 
ont de rhumanite se rassemblent loin des 
barbares insens6s. » Et il lui conseille de 
venir le rejoindre ou d'aller s'6tablir en Hol- 
lande ou en Russie. En m6me temps, il lui 
fait remettre un m6moire d6taiil6 pour lui 
exposer les perils qui le menacent et pour le 
dfecider k fuir. 

Diderot lui r6pond : « Je sais bien que quand 
une b6te f6roce a tremp6 sa l^ngue dans le 
sang humain, elle ne pent plus s'en passer; 
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je sais bien que cette b6te manque d'aliments 
et qu*elle va se jeter sur les philosophes; je 
sais bien qu'elle a jet6 les yeux sur moi et que 
je serai peut-6tre le premier qu'elle devorera; 
je sais bien qu'il pent arriver avant la fm de 
rann6e que je me rappelle vos conseils, et 
que je m'ecrie : Solon! Solon!... Mais que 
voulez-vous que je fasse de Texistence, si je 
ne puis la conserver qu'en renongant a tout 
ce qui me la rend ch^re? Et puis, je me Ifeve 
tons les matins avec resp6rance que les me- 
diants se sont amend6s pendant la nuit, qu'il 
n'y a plus de fanatiques. Si j'avais le sort de 
Socrate, songez que ce n'est pas assez de mourir 
comme lui pour m^riter de lui ^tre compare. Si 
nous ne concourons pas avec vous pour ecraser 
la b6te, c*est que nous sommes sous sa griffe, et 
si, connaissant toute sa f6rocite, nous balangons 
k nous en Eloigner, c'est par des considerations 
dont le prestige est d'autant plus fort qu'on 
a r^me plus honn^te et plus sensible. Nos 
entours sont si doux, et c'est une perte si 
difficile a reparer 1 » 

Sur ces entrefaites survient la decouverte 
qu'il fait d'alt6rations graves commises apr^s 
le bon d tirer, par la prudence sournoise du 
libraire Le Breton, dans le but d'adoucir les 
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nombreux passages qu'il trouvait dangereux 
ou trop hardis^ 

La colere et rindignation douloureuses de 
Diderot eclatent dans une lettre 6loquenle du 
15 novembre 1764 que nous donnerons tout 
enti^re. 

Quelle douleur et quelle colore furent jamais 
plus legitimes ! 

Quoi ! Diderot se prodigue pour VEncyclopSdie 
avec une gen6rosit6 sans mesure ; il lui donne 
sans compter son temps, son travail, son repos, 
ses veilles ; il a la charge et la responsabilite de 
cette entreprise immense, de cette oeuvre gigan- 
tesque a laquelle il consacre sa vie enti^re 
pour un profit mesquin et pour une gloire tout 
impersonnelle et mWee; il y fait, a lui seul, 
VHistoire de la philosophie et la Description des 
arts inecaniques pour laquelle il corrige trois 
ou quatre mille planches qu'il a fait dessiner 
sous ses yeux; 11 donne k ce monument pu- 
blic, — entrepris avec enthousiasme, poursuivi 
malgre tout, avec une noble et ferme Cons- 
tance, — son z61e desinteress6, tout son devoue- 

(1) L'editeur Le Breton venait d'etre mis h la Bastille (1764) 
pour avoir envoye viogt-cinq exemplaires a des souscrip- 
teurs de Versailles, apr^s la revocation de son privilege. 
Son emprlsonnement ne dura que huit jours, mais il Tavait 
siDguli^rement effray6. 
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ment; il veut rassembler dans ce grand ouvrage 
runiversalitg de la science, en la distribuant 
sous sa forme la plus commode et la plus 
populaire; — il veut transporter dans T^tude 
des questions morales la methode exp^rimentale 
d'observation d'oili depend leur transformation 
radicale et leur progrto : il a conscience de 
cette revolution qu'il commence, il pr6voit ses 
heureuses et lointaines consequences... et il 
voit son ouvrage mutil6 par son libraire, par 
rediteur lui-m6me qui devait le d6fendre et le 
prot6ger ! 

€ Yous m*avez l&chement tromp6 deux ans 
de suite, ecrit-il; vous avez massacre ou fait 
massacrer par une b6te brute le travail de 
vingt honnetes gens qui vous ont consacre leur 
temps, leurs talents et leurs veilles gratuite- 
ment, par amour du bien et de la v^rite, et 
sur le seul espoir de voir paraltre leurs id^es 
et d'en recueillir quelque consideration qu'ils 
ont bien meritee, et dont votre injustice et votre 
ingratitude les auront prives. 

c Vous m'aurez pu traiter avec une indignite 
qui ne se congoit pas, mais en revanche, vous 
risquez d'en 6tre sevftrement puni; vous avez 
oublie que ce n'est pas aux choses courantes, 
sensees et communes, que vous deviez vos 
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premiers succes; qu'il n'y a peut-6tre pas deux 

hommes dans le monde qui se soient douo6 la 

peine de lire une ligne d'histoire et de geogra- 

phie, de mathematiques et m6me d'arts, et que 

ce qu'on y a recherche et y recherchera, c*est 

la philosophic ferme et hardie de quelqu'un 

de vos travailleurs. Vous Tavez chatr6e, d^pecee, 

mutilee, mise en lambeaux, sans jugement, 

sans management et sans goilt. Vous nous 

avez rendus insipides et plats. Vous avez banni 

de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait 

fait encore Tattrait, le piquant, Tint^ressant 

et la nouveaut^. Voil^ done ce qu'il resulte 

de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de 

d^penses, de dangers, de mortifications de 

toute espfece I Un inepte, un Ostrogoth detruit 

lout en un moment; je parle de votre boucher, 

de celui a qui vous avez remis le soin de nous 

demembrer. II se trouve k la fin que le mepris, 

la honte, le discredit, la mine, la risee nous 

viennent du principal proprietaire de la chose ! 

Quand on est sans energie, sans vertu, sans 

courage, il laut se rendre justice et laisser k 

d'autres les entreprises perilleuses. » 

Et Diderot ajoute en post-scriptum : « Vous 
exigez que j'aillechez vous, comme auparavant, 
revoir les epreuves. Vous ne save? ce que vous 
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voulez. Vous ne savez pas combien de mfepris 
vous aurez k dig6rer de ma part; je suis bUssi 
poiir jusqu'au tombeau, '» 

De ce coup, moa pfere, dit M"""* de Vandeul, 
faillit tomber malade, et il voulut abandonner 
Touvrage, Puis, avec le temps, sans se consoler, 
il se calma; mais jamais iln'en parla froide- 
ment. 

VEncyclopSdie, qui, en d6pit de ces odieuses 
et maladroites mutilations, fit la fortune . du 
libraire, ne fit pas celle de Diderot. II rcQut 
deux miile cinq cents francs pour chacun des 
dix-sept volumes que compose Touvrage, plus 
une somme de dix mille francs. Qu'est-ce que 
cela relativemeut k la somme de travail que 
lui coAta ce dictionnaire immense et qu'il 
lui consacra pendant trente ans? Principal 
ouvrier et directeur unique de cette grande 
entreprise, il resta a cdte d*elle, et toute sa vie, 
pr^s du besoin ; oblig6 de travailler sans rel4che 
pour subvenir aux besoins de sa families 

Diderot, dit Sainte-Beuve, dans une distrac- 
tion permanente, dispersa ses immenses facult6s 
sous toutes les formes et par tons les pores. La 

(1) Mal^^r6 les soins etle travail qu'il donnait k VEncyclo- 
pidie. Diderot trouva le temps de faire representer deux 
drames : le Fits naturel (1757) qui eut peu de succ6s, et le 
Pere de families qui reussit Tannic suivante (1758). 
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g6ne et le besoin, one singulidre facilite de carac- 
t^re, une excessive prodigalile de vie et de con- 
versation, la camaraderie encyclopedique, tout 
cela soutira continaellement le plas metaphy- 
siciea et le plus artiste des genies de cette 
epoque. Grimm, dans sa Correspondance liite- 
raire ; d'Holbach , dans ses Predications d'a- 
theisme ; Rayaal, dans son Uistaire des dear 
Indes , detoarn^rent a lenr profit plus d'une 
ieconde art^rede ce grand fleuve dont lis etaient 
riverains. Diderot, bon qa il etait par nature, 
prodigue parce qu'il se sentait opulent, tout a 
tous, se laissait allera cette fagon de vivre; con- 
tent de produire des idees, il se souciait pen de 
leur usage, il se livrait a son penchant intellec- 
tuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la 
sorte, a penser d'abord, a penser surtout et tou- 
jours, puis a parler de ses pensees, a les ecrire 
k ses amis, a ses mattresses ; a les jeter dans des 
articles de journal, dans des articles d'encyclo- 
pedie, dans des romans imparlaits, dans des 
notes, dans des meraoires sur des points so- 
ciaux; lui, le genie le plus syntli6tique de son 
si^cle, il ne laissa pas de monument. 

On ne saurait trop insister sur sa complaisance 
et sa bonte g6nereuse. Son temps, sa peine et 
ses idees furent, toute sa vie, au service des 
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autres. M"^° de Vandeul raconte qu'ayant rendu 
service k un chevalier d'industrie , nomme 
Riviere, celui-ci veut le remercier, et en le quit- 
tant, lui dit : « Monsieur Diderot, savez-vous 
riiistoire naturelle ? — Mais un peu ; je distingue 
Talons d'une laitue, et un pigeon d*un colibri. 

— Savez-vous Thistoire du formica leo? — Non. 

— C'est un petit insecte tr^s industrieux; il 
creuse dans la terre un trou en forme d'enton- 
noir, il le couvre k la surface avec un sable fin 
et leger; il y attire les insectes 6tourdis, il les 
prend, il les suce; puis il leur dit : Monsieur 
Diderot, j*ai Thonueur de vous souhaiter le bon- 
jour. » 

Mon p^re rit comme un fou de cette aventi^re. 
Quelque temps aprfes, il sort; un orage Toblige 
d'entrer dans un caf6; il y trouve Riviere; cet 
bomme s'approche, et lui demande comment il 
se porte. t Eloignez-vous, lui dit monp^re; vous 
6tes un homme si mtehant et si corrompu, que 
si vous aviez un p^re riche, je ne le croirais pas 
en silret6 dans la m6me chambre avec vous. 

— Helas ! malheureusement, je n'ai point de 
p^re riche. 

— Vous 6tes un abominable homme. 

— Allons done, philosophe, vous prenez tout 
au tragique ! » 
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Vers la fin, jetant un regard en arrifere, il 
disait, avec un soupir : Je sais, i la v6rit6, un 
assez grand nombre de choses, mais il n'y a 
presque pas un homme qui ne sache sa chose 
beaucoup mieux que moi. Cette m6diocrit6 dans 
tous les genres est la suite d'une curiosity eflr6n6e 
et d'une fortune si modique, qu'il ne m'a jamais 
et6 permis de me livrer tout entier k une seule 
branche de la connaissance humaine. J'ai ete 
forc6 toute ma vie de suivre des occupations 
auxquelles je n'6tais pas propre et de laisser de 
c6t6 celles oil j'etais appel6 par mon goAt. — Le 
sacrifice des talents, disait-il encore, serait 
moins commun s'il n'6tait question que de soi; 
on se r^soudrait plut6t k boire de Teau, a manger 
des croAtes et k suivre son genie dans un gre- 
nier; mais pour une femme et des enfants, a 
quoi ne se r6soudrait-on pas ? Si j'avais a me 
faire valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaille 
trente ans pour vous ; mais je leur dirais : c J'ai 
renonc6 pendant trente ans pour vous k ma 
vocation de nature. > 

Diderot fut ecart6 de TAcad^mie par le roi 
Louis XV. 

L'entr6e de Diderot k TAcad^mie 6tait alors 
lagrande pr6occupation de Voltaire. II en 6crita 
lout le monde : a d'Alembert,^ d'Argental, a Du- 
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clos, k M""® d'Epinay ; il veut m6me gagner a sa 
cause M^'^de Pompadour. Illui6crit: « Vousaurez 
rhonneur d'avoir fait cesser la pers6cution, d'a- 
voir veng6 la litt6rature, et d'avoir assure le 
repos d'un des plus estimables hommes du 
moode, qui, sans doute, est votre ami. > II 
indique comment Diderot devrait s'y prendre. 

« Diderot, dit-il, a trois mois pour adoucir les 
d6vots. 

« Qu'on rintroduise chez M"*®... ou M'"''... ou 
M""®... lundi; qu'il prie Dieu avec elle mardi; 
qu'il couche avec elle mercredi; et puis, il en- 
trera k TAcadfemie tant qu'il voudra et quand il 
voudra. 

€ Comptez qu'on est tr6s bien dispos6 i TAca- 
d6mie. Je recommande surtout le secret. Que 
Diderot ait seulement une d6vote dans sa 
manche ou ailleurs, et je r6ponds du succ6s. » 

Le zWe de Voltaire et ses pressantes sollicita- 
tions furent en pure perte, parce que le roi, 
pressenti k ce sujet, d6clara qu'il ne sanctionne- 
rait pas la nomination de Diderot : Il a trop 
d'ennemis, dit Louis XV. 

Malgr6 sa pauvret6, Diderot 6tait tr^s liberal, 
tr^s g6nereux, et il eAt volontiers 6t6 prodigue : 
« II ne se refusait pas un livre. II avait des fan- 
taisies d'estampes, de pierres gravees, de minia- 
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tures ; il donnait ces chiffons le lendemain du 
jour qu'il les avait achet6s. » II n'est pas 6toii- 
nant qu'avec de tels goilkts et les depenses aux- 
quelles il elait oblige de pourvoir, Diderot n'ait 
pu rien amasser, 

Ce fut en 1765 que Diderot rfesolut de vendre 
ses Hvres, pour en faire la dot de sa fiUe, ou 
pour se rassurer du moins sur le sort qui pou- 
vait Tattendre apr6s lui^ 

Par rintermediaire de Grimm, il fit proposer 
k Catherine d'acheter sa biblioth^que dont il fixa 
le prix a 1S,000 francs. Grimm transmit la pro- 
position au g6n6ral Betzky qui avait connu 
Diderot ^ Paris. Le general r6pondit que Tim- 
p6ratrice n'avait pu voir sans 6motion que € ce 
philosophe si c61^bre dans la r^publique des 
lettres, se trouve dans le cas de sacrifier k la 
tendresse paternelle Tobjet de ses d61ices, la 
source de ses travaux et les compagnons de ses 
loisirs »; qu'elle acceptait le prixfix6 par Dide- 

(1) V. la letire de la Biblioth, Nationale, autographes, f. 31. 

« La difficult^ de pourvoir aux besoins de ta vie et I'impos* 
8ibilit6 de pourvoir h T^ducation d'un enfant avec une for* 
tune aussi born^e que la mienne, avaient enfin d^termin^ 
le p^re et T^poux k d^pouiller Tbomme de lettres de ses 
livres. II y avait longtemps que je chercbais parmi mes con* 
citoyens quelqu*un qui voulCit les acqu6rir, lorsqu'on en a 
fait la proposition h Timp^ratrice de Russie qui a accepts 
ma bibliotb^que et qui m'eii a fait delivrer le prix a condi- 
tion que j'en resterais le d^positaire... » 
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rot, ne mettant a Tachat de ses livres qu'une 
condition, c'est que Diderot en resterait le 
€ depositaire » avec une pension annuelle de 
1,000 francs. Cette pension, oubli6e k dessein, ne 
fut point pay6e pendant deux ans. Le prince de 
Galitzin, ambassadeur de Russie, demandaalors 
k Diderot s'il la recevait exactement. II lui re- 
pondit qu'il n'y pensait pas ; qu'il etait trop 
heureux que limp^ratrice eilt bien voulu acheter 
sa boutique et lui laisser ses outils. Le prince 
Tassura que ce n'6tait sdrement pas rintention 
de sa souveraine. En elfet, quelque temps apres 
riinp6ratrice lui manda que, pour le garantir a 
Tavenir d'un pareil oubli, elle lui envoyait cin- 
quante ann6es d'avance, et il reQut cinquante 
mille francs *. II couQut alors le projet d'aller en 
Russie pour exprimer de vive voix k rimp6ra- 
trice sa reconnaissance. 

(1) Dans un article de la Revue des Deux Mondes,d\i 1" fe- 
vrier 1877, article intitule : Catherine II et ses Correspon- 
dants francais^ M. Rambaud montre quel grand service 
rimp^ratrice rendit alors k Diderot, dg6 alors de quaranle- 
deux ans ; il n'avait public que VEssai sur le m4rite^ les Pen- 
sees philosophiquesy condamn^es au feu par le Parlement : 
la Lettre sur les aveuglesj qui le fit me tire ct la Rastille, 
et les premiers volumes de VEncyclopSdie^ qui lui attirerent 
les arrets du Conseil. « La protection de la czarine I'arrache 
h ses pers^cuteurs, lui assure Paisance, le repos de Tesprit. 
G'est sous ses auspices^ en quelque sorte, qu*il publie ses 
autres Merits. Catherine put se dire que le xvin* si^cle .lui 
devait peut-gtre Diderot. » . 
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Ce n*est pas qu'il aimAt les voyages ; il se trou- 
vait bien k Paris, ou ii se sentait estim6, aim6 de 
tous ses confreres et de tous les artistes et sa- 
vants; a Paris, oii il vivait heureux, sensible a 
cette multitude de distractions si varices qui 
venaient chaque matin au-devant de lui. II vi- 
vait tranquille, malgr6 les gens qui voulaient 
Tenvoyer an Fort-FEv^que. « II n'y a pas, disait- 
11 en parlant de Paris, de lieu au monde ou le 
genie obtienne plus promptement et plus plei- 
nement qu'ici le tribut de la consideration. Le 
minist^re ecrase , mais la nation porte aux 
nues. > 

Comme il avait emp6che Diderot d'entrer a 
TAcademie, Louis XV faillit s'opposer k son 
voyage en Russie. Etant un soir k souper chez 
la Dubarry, on lui parla de ce prochain voyage 
de Diderot a Petersbourg. 

— Que va-t-il faire li-bas? dit-il. Je ne le 
croyais pas assez riche pour entreprendre un 
pareil voyage. — II n'y va pas de ses deniers, 
r^pondit le prince de Soubise ; c'est Sa Majeste 
Tim pera trice qui paie les frais — Que veut done 
de lui rimp6ratrice ? Vous ne m'aviez point 
parle de cela, monsieur d*Aiguillon. — Sire, je 
n'ai rien vu de diplomatique dans ce voyage. 
Louis XV m^content poursuivit : « Diderot 

3. 
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est Tambassadeur de la clique des philosophes 
qui va rejouir Tfetranger k mes d^peus ; il n'a 
jamais mis le pied au chateau, et il racontera 
cent horreurs de ma vie priv6e; ildira du mal de 
moi lorsqu'il verra qu'on a du plaisir a en en- 
tendre dire... c Le due de Duras dit qu'il fallait 
emp6cher Diderot d'aller en Russie. La Vrilli^re 
6tait pr6t k exp6dier une lettre de cachet. 
Louis XV lui dit : t Gardez-vous-en bien, vous 
me brouilleriez k mort avec Timp^ratrice ; elle 
dfeire Diderot; eh bien, qu'il parte. Ces souve- 
rains Strangers out aujourd'hui la rage de 
prendre en France nos objets de mode et nos 
gens de lettres ; passe pour les premiers, mais 
les seconds!... Qu'il aille done en Russie, mais 
tant que je vivrai, ce Diderot n'entrera pas k 
TAcad^mie; je n'y veux plus de philosophes, 
d'ath6es; il y en d^]k assez comme cela*. > 

De son c6te, en 1774, Grimm 6crit de Peters- 
bourg au comte de Nesselrode : e Celui qui a 
dit qu'on s'est oppos6 en France au voyage de 
Denis n'a pas menti, mais il a dit une chose qui 
n'est pas. M. le due d'Aiguillon, depuis qull est 
ministre, s'est toujours piqu6 de s'int6resser k 
Denis, et, k son depart, il lui a dit que non seu- 

(1) Biblioth&que municipale de la Rochelle. Recueil ma- 
nuscrit de notes et dissertations, 2 yoI., 1. 1, fol. 5. 
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lement il consentait A ce voyage, mais qu'il Tap- 
prouvait. > 

Diderot quitta Paris le 21 mai 1773. 

La veille 'de son depart, raconte Devaines, 
j'allai recevoir ses adieux. 

II accourut, me mena dans son cabinet, les 
larmes aux yeux. L^, d'une voix 6touf!6e par les 
sanglots, il me dit : < Vous voyez un homme au 
d6sespoir I Je viens de subir la sc6ne la plus 
cruelle pour un p6re et pour un 6poux. Ma 
femme... Ma iille... Ah I comment me s^parer 
d'elles apr^s avoir vu leur douleur d^chirante ! 
Nous 6tions k table, moi entre elles deux : point 
d'6trangers, comme vous pensez bien. Je vou- 
lais leur donner, et ne donner qu a elles, ces 
derniers moments. Quel diner, quel spectacle 
de desolation I jamais on ne verra rien de pareil 
dans rint6rieur du foyer domestique. Nous ne 
pouvions ni parler, ni manger : notre d^sespoir 
nous suffoquait. Ah! mon ami, qu'il est doux 
d'fttre aime par des 6tres si tendres, mais qu'il 
est aflreux de les quitter ! Non, je n'aurai point 
cet abominable courage. Qu'est-ce que les cajo- 
leries de la grandeur anprfes des 6panchements 
de la nature? je reste, j*y suis d6cid6; je n'a- 
bandonnerai pas ma femme et ma fille ; je ne 
serai pas leur bourreau : car, mon ami, voyez- 
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yous bien, mon depart leur donnerait la mort. » 

Et le philosophe me couvrait de ses larmes qui 
commenQaient i m'attendrir lorsque nous vimes 
enlrer M™° Diderot, et la sc^ne changea. II me 
semble qu'elle est encore \k sous mes yeux, 
cette femme impayable, avec son petit bonnet, 
sa robe k plis, sa figure bourgeoise, ses poings 
sur les c6t6s et sa voix criarde : 

— t Eh bien, eh bien! monsieur Diderot, 
s'6cria-t-elle, que faites-vous 1&? Vous perdez 
votre temps & conter des balivernes, et vos pa- 
quets, vous les oubliez. Vous devez pourtant 
partir de grand matin ; mais bon ! Vous 6tes tou- 
jours occup6 k faire des phrases eternelles, et 
les affaires deviennent ce qu'elles peuvent. Voila 
ce que c'est aussi que d'etre all6 diner dehors , 
au lieu de rester en famille. Vous aviez tant 
promis de n'en rien faire! mais tout le monde 
vous possMe, excepte nous. Ah! quelhomme! 
quel homme ! » 

« Cette petite tempfite de menage survenue 
a propos pour 6teindre le feu d'artifice tir6 par 
mon cher ami, excita en moi une hilarite diffi- 
cile a decrire, j 'ignore comment se termina la 
f6te, car je m'enf uis sans attendre le bouquet. 

< Le lendemain j'appris sans 6tonnement que 
rinfortun6 avail quitte Paris, avec une hero'ique 



CII. P'. — SA VIE, SES (EUVRES 4^ 

resignation, et que la famille ne s'6tait jamais 
mieux porl6e. » 

Parti de Paris au mois de mai 1773, Diderot, 
par suite d'lin s6jour ^LaHaye et d'unemaladie 
a Duisbourg, n'atteignit Saiiit-P6tersbourg qii'au 
mois d'octobre suivant. II voulait seulement re- 
mercier rimp6ratrice, ct ne comptait que sur 
una audience d'arriv6e et sur une audience de 
conge. A peine pr6sent6, il devint, au contraire, 
Ibdte assidu, indispensable du cabinet de Tim- 
p6ratrice, et il ne passa pas un seul jour, durant 
cinq mois, ou il n'eiit avec elle de longs entre- 
liens. On n'a su qu'en 1883, que Diderot resumait 
chaque jour, tant6t des observations sur la vie 
et la politique russes, tant6t quelques reminis- 
cences de ses conversations avec Catherine II. 
Le tout forme un gros volume in-4^, de plus de 
quatre cents pages de sa plus fine ecriture. 

Catherine fut heureuse de voir Diderot et de 
causer avec lui. Elle ecrit k son « bon protec- 
teur » Voltaire : t Je le vols tr^s souvent; nos 
conversations ne finissent pas. C'est une t6te 
bien extraordinaire!... La trempe de son coeur 
devrait 6tre celle de tons les hommes. Je ne sais 
s'ils (Grimm et Diderot) s'ennuient beaucoup 4 
Petersbourg; mais, pour moi, je leur parlerais 
toute ma vie sans me lasser. » 



60 DIDEROT 

Diderot voyait rimperatrice tous les jours; il 
appreciait le talent qu'elle avait de mettre tout 
le monde k son aise. II garda toujours aupr^s 
d'elle son franc-parler, et, dans leurs entretiens, 
le langage de rimp6ratrice s'61eva parfois a la 
hauteur de Tesprit qui Tanimait lui-m6me. 
< Allez toujours, lui disait-elle, quand elle le 
voyait, par hasard, h6siter dans quelque liberte 
de propos, entre homines, tout est permis. » II ne 
craignait pas de montrer devant elle son amour 
de la libertife et d'attaquer vigoureusement les 
gouverneraents despotiques. Un jour qu'il les 
avait accus6s, avec beaucoup de v6h6mence, de 
r6tr6cir les esprits et d'etoufier les grandes id6es, 
Catherine, qui Tavait fecout6 avec attention, lui 
dit : « Je n'ai jamais rien entendu de vous qui 
m'ait fait autant de plaisir; mais oseriez-vous 
dire tout cela k Paris ? » — Non, madame, r6- 
pondit le philosophe ; mais j'ai remport6 I'ftme 
d'un homme libre dans la contr6e qu'on appelle 
des esclaves. 

lis disputaient souvent, raconte M"® de Lespi- 
nasse. Un jour que la dispute s'anima plus fort, 
la czarine Tarr^ta en disant : « Vous voili trop 
echauffe'pour avoir raison; vous avez la tfete 
vive; moi je Tai chaude, arr6tons-nous, nous ne 
saurions plus co que nous dirlons. — Avec cette 
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difference, r6pliqua Diderot, que vous pourriez 
dire tout ce qu'il vous plairait sans inconv6nient, 
et que moi je pourrais vous manquer, — Oh, fi 
done 1 reprit la czarine, est-ce quHl y a quelque 
difference entre les hommes? » 

Un autre jour, comme 11 s'entretenait avec 
elle des moyens de civiliser les Russes, et lui 
disait que la propret6 6tait un des caract6res de 
la civilisation, et qu'il serait difficile d'y accou- 
tumer les Moujicks : cAh! dit Catherine, leur 
ftme n'est que locataire : Comment vaulez-vous 
qu'elle prenne soin de sa maison? > 

Le ton de ces entretiens, on le voit, 6tait, de 
part et d'autre, une familiarity cordiale. Diderot 
s*6chauffait promptement, prenait la main de la 
souveraine, et c tapait sur la table tout comme 
s'il edt et6 dans la synagogue de la rue Royale ». 
Ge n'etait pas seulement sur. la table qu'il ta- 
pait, on saitqu'ilfaisaitde grands gestes. c Yotre 
Diderot, 6crivait Catherine k M""*' Geoffrin, est 
un homme bien extraordinaire : je ne me tire 
pas de mes entretiens avec lui, sans avoir les 
misses meurtries et toutes noires; j*ai et6 oblig6e 
de mettre une table entre lui et moi, pour me 
mettre, moi et mes membres, k Tabri de ses 
gesticulations. > 

Catherine 6coutait Diderot, mais elle ne cro^ait 
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pas praticables toutes les belles r6formes qui! 
lui proposal t : 

« Si je Tavais cru, tout aurait ete bouleverse 
dans mon empire, administratiou , politique, 
Onances, j'aurais tout renverse pour y substituer 
ses theories. 

« Cependant, comme je Tecoutais plus que je 
ne parlais, un temoin qui serait surveuu, nous 
aurait pris tous deux, lui pour un s6v6re peda- 
gogue et moi pour son humble ecoli^re. Proba- 
blement il le crut lui-m^me; car, au bout de 
quel que temps, voyant qu'il ne s'operait dans 
mon gouvernement aucune des grandes innova- 
tions qu*il m'avait conseill6es, il m'en montra sa 
surprise avec une sorte de fiert6 m6contente. 

< Alors, lui parlant franchement, je lui dis : 
€ Monsieur Diderot, j'ai entendu avec le plus 
grand plaisir tout ce que votre brillant esprit 
vous a inspire ; mais vous oubliez, dans vos plans 
de r6forme, la difference de nos deux positions ; 
vous, vous ne travaillez que sur le papier qui 
souffre tout; tandis que moi, pauvre impera- 
trice, je travaille sur la peau humaine qui est 
autrement irritable et chatouilleuse.. 

« Je suis persuad6e que d^s lors il me prit en 
piti6, me regardant comme un esprit 6troit et 
vulgaire. D6s ce moment, il ne me parla plus 
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que de litt^rature, et la politique disparut de 
nos entretiens. » Ea m6me temps qu'il sugge- 
rait a rimp6ratrice les r6formes qui lui parais- 
saient necessaires pourciviliser la Russie, Diderot 
n'oubliant pas qu'il 6tait Frangais, donnait k sa 
mission volontaire un caract^re patriotique. II 
fit voir a Catherine II le danger de ralliance de 
la Russie avec le roi de Prusse, et I'utilitfe de 
ralliance frangiaise. Notre ministre pl^nipoten- 
tiaire a Petersbourg avait alors mission de « d6- 
truire les pr6jug6s personnels qui paraissaient 
avoir occasionn6 T^loignement de deux cours ». 
II chargea Diderot de plaider, aupr^s de Cathe- 
rine, la cause de la France, et Diderot s'en 
chargea si bien qu'il put dire : « Nous portons 
la plus belle haine au roi de PrusSe; sur ce 
point, la cour et les philosophes sont d'accord. » 
Dans la soir6e d'adieux que Diderot passa avec 
Catherine, il y eut un moment oii, sur une pa- 
role de bont6 et d'amiti6 qu'elle lui adressa, il 
se mit a pleurer a chaudes larmes, et elle pres- 
que aussi, assure-t-il. Elle lui demanda ce qui 
qui pourrait lui. 6tre agr6able, comme souvenir 
d'elle. Diderot la pria de lui donner quelque 
bagatelle qu'elle eilt port6e, et un homme qui 
pdt le reconduire dans son pays. L'imperatrice 
lui donna son portrait grav6 sur une bague. Elle 
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voulut de plus payer les frais de voyage, et elle 
ordonna elle-m6me tout ce qui pourrait faire la 
commodity et la silret6 de son retour. 

Un officier de sa maison, M. Bala, fut charg6 
de Taccompagner. < C'6tait, dit M™® de Vandeul, 
une rude t4che que de conduire un 6tre qui ne 
voulait s'arr6ter ni pour dormir ni pour manger. 

II avait pris sa voiture pour une maison oii 11 
devait habiter depuis P6tersbourg jusqu'a La 
Haye. 

Diderot recueillit k La Haye de nombreuses 
observations sur les finances, le commerce, Tad- 
ministration et rinstruction publique, qu'il pu- 
blia dans son Voyage de Hollande, 

Tout en surveillant Timpression d'un manus- 
crit sur les nouveaux 6tablissements faits en 
Russie, il employait ses loisirs de La Haye a 
faire une critique du livre de V Homme d'Helv6- 
tius, et k de longues promenades avec un AUe- 
mand distingu6, nomm6 Bornstahl, qui, dans 
ses m^moires, publics en 1781, parle de Diderot 
avec le plus vif enthousiasme : 

« II est si agr^able, si aimable dans sa con- 
versation, si vif, si gai et si instructif en m6me 
temps, il a tant d*id6es et de vues neuves, qu'on 
ne pent s'emp6cher de Tadmirer. » 

Diderot fut de retour, k Paris, dans les pre- 
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miers jours d'octobre 1774. t Compte mes nippes, 
dit-il k sa femme, tu n'auras point de motifs de 
me gronder. » En plus de ses nippes, il lui rap- 
portait une superbe pelisse, un manchon et trois 
mille roubles que rimp6ratriceravaitforc6d'ac- 
cepter. 

Le IS mars 1774, Catherine annonce k Voltaire 
le depart de Diderot. 

t Diderot, 6crit-elle, est parti pour retourner 
ci Paris; nos conversations ont 6te tr6s lr6- 
quentes, et sa visite m'a fait un tr6s gi*and plai- 
sir. On ne rencontre pas sou vent detels hommes. 
II a eu de la peine k nous quitter : le seul atta- 
chement de sa faraille Ta s6par6 de nous. » 

Deux ans plus tard, Diderot eut occasion de 
voir, k Paris, une amie intime de rimp6ratrice, 
la princesse Daschkoff, laquelle a laiss6 de cu- 
rieux et int6ressants Mimoires, traduits en fran- 
gais par Alfred des Essarts. La princesse Dasch- 
kofi 6tait f emme de t^te ; elle avait aid6 Catherine 
dans son complot contre Pierre III ; elle aimail 
r^nergie, la force de volont6. Elle admirait 
Diderot, « m6me dans les d6bordements de sa 
nature enthousiaste ». Elle aimait son ardeur 
et sa sinc6rit6. 

Pendant son s6jour k Paris, W^ GeoQrin et 
jjrae Necker auraient bien voulu avoir la prin- 
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cesse Daschkoil i leurs soupers et la faire parler 
de cette myst6rieuse conspiration qu'elle con- 
naissait mieux que personne. Diderot, pensant 
qu'elle avait plus k perdre qu'i gagner au juge- 
ment de ces deux femmes, la dissuada d'y aller. 

Dans les Mdmoires de la princesse Daschkoil, 
ce qu'il y a de plus interessant au point de vue 
qui nous occupe, c'est le portrait de la prin- 
cesse par Diderot, et les trois lettres ou il lui 
raconte le renvoi des J6suites de Bretagne. 

L'esprit de liberty, lui dit-il, est le caract^re 
du xvm^ sifecle. 

« Une fois que les hommes ont os6, d*une ma- 
nifere quelconque, donncr Tassaut k la bam^re 
formidable de la religion, il est impossible de 
les arrfiter. 

« Nous touchons k une crise qui aboutira a 
Tesclavage ou a la libert6. Si les Jesuites I'a- 
vaient emport6, tous les tribunaux eusseot 6le 
remplis en un clin d'oBil de leurs affili6s et 
adherents, et nous serious tomb^s dans une 
esp^ce de theocratic. 

< On ne permettrait plus d'^crire ; nous n'o- 
serions m6me plus penser; il deviendrait im 
possible de lire ; car auteurs, livres et lecteurs 
seraient egalement proscrits. » 

C'6tait assurement une femme intelligente, 



CU. !•'. — SA VIE, SES (EUVRES 57 

cette princesse k qui Diderot pouvait tenir ce 
langage. Ces lettres ainsi que ces conversations 
avec la princesse et Timpferatrice, sont tr^s re- 
marquables. 

Bien qu'il n'y eilt pas fait un long s6jour, le 
climat de la Russie avail alter6 la sant6 de 
Diderot. Sa lemme et sa fiUe le trouv^rent au 
retour amaigri et chang6. 

La rigueur du froid avail alt6r6 ses poumons 
el il respirait avec peiue. II se sentait atteint, 
mais esperait encore dix ann6es de vie. II les 
eut. Toujours laborieux, il satlelail quatorze 
heures par jour a son Essai sur les regnes de 
Claude et de N6ron; vers cinq heures, il allait 
se promener au Palais-Royal oil on le trouvait 
seul, rfivant sur le banc d'Argenson ; quand il 
pleuvait, il allait au caf6 de la R6gence, pour 
causer etvoirjoueraux^checslefameuxPhilidor. 

Le 19 fevrier 1784, il ful attaqu6 d'un violent 
crachement de sang : « Voila qui est fmi, dil-il 
a sa fille, il faut nous s6parer. Je suis fort. Ce 
ne sera peut-6lre pas dans deux jours; mais 
dans deux semaines, deux mois, un an. > — 
» J'6tais si accoutum6e a le croire, ajoute M™® de 
Vandeul, que je ne pus douter de ce qu*il disait. » 

II alia s'etablir a Sevres chez un vieil ami, 
M. Belle; puis revint a Paris habiter, rue Riche- 
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lieu, un appartement que Grimm avail obtenu 
pour lui de Timp^ratrice. II s'y trouvait comme 
dans un palais, ayant, pendant trente ans, habile 
un qualn^me 6lage, au coin de la rue Taranne 
el de la rue Sainl-Benott, avec sa bibliolh^ue au 
cinqui^me sous les loits*. Son nouvel apparle- 
menl de la rue Richelieu 6lail au rez-de-chaus- 
see, parce qu'il lui 6tait devenu difficile et p6- 
niblede monter. II n'en jouitque douze jours. 

II s'aflaiblissail de plus en plus, sans que sa 
t6le s'alter&l. Bien persuade de sa fin prochaine, 
mais ne voulaut point afSiger des gens qu'il 
voyait ploughs dans la douleur, il s'occupait 
encore de ce qui pouvait les dislraire ou les 
tromper. II voulail arranger tons les jours quel- 
ques objets nouveaux; il fit placer sesestampes. 
La veille de sa mort, dil sa fille, on lui apporla 
un lit plus commode; les ouvriers se tourmen- 
taienl pour le placer. « Mes amis, leur dit-il, 
vous prenez la bien de la peine pour un meuble 
qui ne servira pas quatre jours. » 11 rcQul le solr 
sesamis; la conversation s'engagea sur la phi- 
losophic, el les diff^rentes routes pour arriver k 

(1) L'appartement de Diderot ^tait au quatri^me et sa 
bibliothfeque au cinquifeme. C'est parce qu'il n'y pouvait plus 
monter que Timperatrice fit donner k son blbliothi^caire un 
superbe logement, rue Richelieu, 

( Vie de Diderot^ par F. Genin.) 
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celte science. Le 'premier pas, dit-il, vers la phi- 
losophie, c'est VincriduliU, « Ce mot, dit M™® de 
Vandeul, est le dernier qu'il ait prononce de- 
vant moi. > 

Bien que desolee de Tincrtdulite de son mari, 
M°° Diderot se conduisit en cette circonstance 
avec une grande d61icatesse. « Elle aurait donne 
sa vie pour que mon p6re crAt ; mais elle aimait 
mieux mourir que de Tengager a faire une seule 
action qu'elle piit regarder comme un sacrilege. 
Persuad^e que mon p6re ne changerait jamais 
d'opinion, elle voulut lui epargner les persecu- 
tions, > et jamais elle ne le laissa seul avec le 
cure de Saint-Sulpice qui n'avait pas manqu6 
de venir trouver Diderot, d^s qu'il avait appris 
sa maladie. Nous le gardions Vune et I'autre, dit 
M"''' de Vandeul. Quant k lui, il rcQut a mer- 
veille M. le cur6, lui parla des bonnes OBuvres 
qui lui restaient a faire, lui recommanda les 
indigents de son quartier, qu'il connaissait, et 
le cur6 les soulagea. 

II se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute 
la matinee avec son gendre et son medecin, se 
mit a table pour dejeuner, mangea un fruit. 
M'"^ Diderot lui demanda comment il se trou- 
vait; comme il gardait le silence, elle s'approcha 
delui; il n'6taitplus. 
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N'ayant pu le confesser, le cure de Saint-Roch 
Tenterra du moins dans son ^glise, dans la cha- 
pelle m6me de la Vierge oCi il est encore. 

La science avail 6t6 la religion de sa vie tout 
enti6re consacree k la recherche de la verite, a 
Tart et au culte des lettres. 

En 1780, par une deliberation de la ville de 
Langres, le maire et les quatre echevins avaient 
6crit k Diderot pour lui demander de laisser 
faire son portrait qu'ils d^siraient acqu^rir. 
Diderot, touch6 de cette d-marche de ses com- 
patriotes, leur envoya son buste en bronze fait 
par Houdon. II est plac6 dans la salie de rH6tel 
de Ville, sur une biblioth^que contenant VEncy- 
clopSdie et tons les autres ouvrages de Diderot. 

A la fm d'une vie si remplie, Diderot lisant 
dans S^n^que le TraM de la brievete de la vie, se 
demandait s'il n'avait pas dissipe et perdu la 
sienne. II sappliquait ces paroles directes du 
troisi^me chapitre : « AUons, repasse tes jours 
et tes annees, fais-leur rendre compte. Dis-nous 
combien de ce temps tu as laisse ravir par ua 
cr6ancier, par une maltresse, par un patron, par 
un client. Combien de gens n*ont-ils pas mis ta 
vie au pillage, quand, toi, tu ne sentais m6ine 
pas ce que tu perdais ? » t Je n'ai jamais lu 
ce chapitre sans rougir, 6crivait Diderot sur 
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cette page * de S6ii6que, c'est mon histoire. Je 
n'ai pas la conscience d'avoir employe la moiti6 
de mes forces; jusqu'a pr6sent, je n'ait fait que 
bagiienaitder. » Mais a ces regrets de Tecrivain 
et de Tartiste qui n'a point eu le temps de r6a- 
liser son ideal, on peut opposer ces paroles g^ne- 
reuses du philosophe : « On ne me vole point 
ma vie, 6crivait-il a M"° Voland, je la doune; et 
qu'ai-je mieux a faire que d'en accorder une 
partie a celui qui m'estime assez pour solliciter 
ce present ! > C'est dans le m6me sentiment de 
generosite expansive qu'il ecrivait les lignes sui- 
vantes qui peignent si bien le d6vouement de sa 
nature et la bont6 de son coeur : c Un plaisir qui 
n'est que pour moi me touche f aiblement et dure 
peu. C'est pour moi et pour mes amis que je lis, 
que je reflechis, que j'ecris, que je medite, que 
j'entends, que je regarde, que je sens. Dansleur 
absence, ma devotion rapporte tout a eux. Je 
songe sans cesse k leur bonheur. Une belle ligne 
me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontre 
un beau trait, je me promets de leur en faire 
part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle en- 

(1) Diderot, dit Naigeon, avait contracts depuis tr^s long- 
temps rhabitude d'^crire sur les premiers feuillets de ses 
livres et souvent sur des feuilles volantes qu'il y ins^rait, le 
jugement qu'il portait de ces differents ouvrages et ses 
propres reflexions en les lisant. Montaigne faisait de m6mt>. 

DIDEROT. 4 
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chanteur, sans m'en apercevoir j'en m6dite le 
recit pour eux. Je leur ai consacre I'usage de 
tous mes sens et de toutes mes facultes ; et c'est 
peut-6tre la raison pour laquelle tout s'exag^re, 
tout s'enrichit un peu dans mon imagination et 
dans mon discours; ils m'en font quelquefois un 
reproche, les ingrats ! » — Jamais Tenvie m'a 
alt6r6 la douceur et la paix de son Ame. Philo- 
sophe, d6sinteresse et sans ambition, il joignait 
la plus grande puissance de d6vouement a la 
plusgrandecapacitephilosophiquequifut jamais 

Toutes les vertus, dit Grimm, toutes les qua- 
lit6s qui n'exigeaient pas de lui une grande 
suite dans les idees, une grande Constance d'af- 
fection lui etaient naturelles. II avait, en effet, 
une extreme vivacity de sentiment et d'imagina- 
tion, une continuelle mobility d'id6es et de sen- 
sations dont il convenait lui-m6me et qu'il attri- 
buait ^ rinfluence de son pays natal. II avait 
remarque qu'a Langres les vicissitudes de Tat- 
mosphere sont telles, qu'on passe en vingt- 
quatre heures du froid au chaud, du calme a 
Torage, du serein au pluvieux, et qu'il est diffi- 
cile que cette mobilite du climat n'aille pas jus- 
qu'aux &mes : elles s'accoutument ainsi d6s la 
plus tendre enfance a tourner a tout vent. 

« Les habitants de mon pays, dit-il, ont beau- 



CH. !•'. — SA VIE, SES CEUVRES 63 

coup d'esprit, trop de vivacite, une inconstance 
de girouette. La t6le d'un Langrois est sur ses 
epaules comme un coq d'eglise au haut d'un 
clocher ; elle n'est jamais fixe dans ud point; et 
si elle revient a celui qu'elle a quitt6, ce n'est 
pas pour s'y arr^ter. Avec une rapidite surpre- 
nante dans les mouvements, dans les d6sirs, 
dans les projets, dans les fantaisies, dans les 
idees, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis 
de mon pays ; seulement le s6jour de la capitale 
et Tapplication assidue m'ont un pen corrige. 
Bien qu'extr^mement mobile dans mes impres- 
sions, je suis constant dans mes gouts, » 

Sainte-Beuve le represente la t6te haute et un 
pen chauve, le front vaste, les tempes decou- 
vertes, roeil en feu, le cou nu, MbrailU, le dos 
bon et rondy les bras tendus vers Tavenir. 

On connait, dit Camille Pelletan, la figure de 
Diderot : ce front vaste, un pen degarni, d'une 
plenitude superbe, dont Rousseau disait que la 
posterite le comparerait k celui de Platon on 
d'Aristote ; ces yeux ouverts remplis deflammes, 
au-dessus desquels les sourcils s'envolent dans 
un elan lyrique; cette bouche toujours ouverte 
par le souffle de Tinspiration ; ce cou d6gag6 
donnant au port de sa t6te quelque chose de fier 
et de fougueux. 
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• 

Un artiste da temps, Michel Vanloo, avait fait 
son portrait ou Diderot ne se reconnaissait 
gu^re *: « Mes eufants, je vous previens que ce 
n'est'pas moi. J'avais en une journee cent phy- 
sionomies diverses, selon la chose dont j'^tais 
afiecte : j'etais serein, triste, rfeveur, tendre, 
violent, passionn6, enthousiaste ; mais je ne f us 
jamais tel que me voyez 1^. J'avais un grand 
front, des yeux vifs, d'assez grands traits, la t6te 
tout a fait d'un ancien orateur, une bonhomie 
qui touchait de bien pr^s a la b^tise, k la rusti' 
ticit6 des anciens temps. » En efiet, le caract^re 
de Diderot 6tait plein d'obligeance et de bonho- 
mie. Sa vie et ses idees 6taient k tons et il se pro" 
diguait de toutes fagons. Quoique leger et mo- 
bile, il avait le coeur excellent. « Parce qu'ilmet 
la vertu en paroles sonores, a-t-on dit, il se 
croit, de bonne foi, dans la pratique, le plus 
vertueux, le meilleur des hommes. » Mais Diderot 
n'etait pas bon ^^seulement en paroles. Les trois 
quarts de sa vie, dit M™^ de Vandeul , ont ete 
employes k secourir tous ceux qui avaient besoin 
de sa bourse, de ses talents et de ses d-marches. 



(1) « Je n'ai jamais M bien fait que par un pauvre diablc 
appel6 Garand, qui m'attrappa comme il arrive k un sot qui 
dil un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand me 
voit. Ecco il vero Polichinello. » {Salon de 1771.) 
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J'ai vu son cabinet pendant vingt-cinq ans n'6tre 
autre chose qu'une boutique oii les chalands se 
succ6daient. Cette facilite avait bien souvent 
des inconvenients. II eut quelques amis du me- 
rite le plus rare, mais les hommes de g6nie con- 
naissent trop bien le prix du temps pour le de- 
rober k leurs semblables; sa porte, ouverte a 
tons ceux qui frappaient, amena chez lui des 
personnes qui auraient dii le degoilter de se 
laisser ainsi derober son travail et son repos. 



II 



Diderot, remarque Sainte-Beuve, acela de par- 
ticulier entre les grands hommes du xviif si^cle, 
d'avoir une f amille, une f amille tout a fait bour- 
geoise, de Tavoir aimee tendrement, de s'y 6tre 
rattache toujours avec effusion, cordiality et bon- 
heur. Philosophe a la mode et personnage c6- 
l^bre, il eut toujours son bon p6re le forgeron, 
comme il disait, son f r^re Tabb^, sa soeur la me- 
nag^re, sa ch^re petite fiUe Angelique : ilparlait 
d'eux tons delicieusement. 

A propos de I'education de cette jeune fille, 
Voltaire ecrit a Damilaville (30 Janvier 1767) : 
« J'ai 6te bien aise de rendre un temoignage pu- 

4. 



66 DIDEROT 

blic k Diderot (dans la preface des Scythes) ; ce 
n'est pas que je sois content de lui ; on dit qu'il 
laisse Clever sa fille dans des principes qu'il de- 
teste. » 

II n'en 6tait rien, Diderot, sans intolerance, 
conservait la haute direction dans T^ducation de 
sa fille, et, avec une tendresse ^clair^e, il s'en 
occupait lui-m6me. II lui expliquait les choses 
les plus d^licates k dire, et, par exemple, com- 
ment il laut interpreter les compliments et les 
propos doucereux des galants. « Cela veut dire : 
Mademoiselle, si vous aviez pour agr6able d'ou- 
blier en ma faveur vos principes d'honnfitete, de 
me sacrifler vos mceurs et votre reputation, de 
faire mourir Monsieur votre p6re et Madame 
votre m^re de douleur, et de m'accorder un quart 
d'heure d'amusement, je vous en serais infini- 
ment oblige. » 

« Vous dites que Diderot est un bon homme, 
ecrivait d'Argental a Voltaire (12 mars 1758); je 
le crois, car il est naif. Plus il est bon homme et 
plus je le plains d'etre dependant des libraires 
qui ne sont point du tout bonnes gens, et d'etre 
en proie k la rage des ennemis de la philoso- 
phie. » 

Tons les temoignages des contemporains s'ac- 
cordent sur sa bonte, sa complaisance, sa bien- 
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veillante geii6rosit6, sur son caract^re aimable 
et sur la prodigality de son g6nie. « Diderot 6tait 
tout a tons. Celui'-ci avait besoin d'un plan de 
pi^ce, Diderot lefaisait. Tel autre, ayant le plan, 
voulait le faire 6crire, Diderot I'ecrivait. 

Cette Histoire philosophique des Indes qui fut, 
dit Camille Pelletan, un des monuments du 
xvm*' si6cle, de qui venait-elle? — De Diderot, 
qui en avait fait lesmorceaux les plus 61oquents. 
II 6tait ef!ray6 de la hardiesse de ce qu'il 6cri- 
vait. Parfois il s'arrfetait : 

— Mais qui osera signer cela ? 

— Moi , repondait rabb6 , moi , vous dis-je , 
ecrivez done. 

Diderot remplit le xvm® si6cle de tout ce qu'il 
donna sans compter. 

Grimm, Helv^tius, d'Holbach ont ramass6 ses 
miettes. 

Rousseau, dit Camille Pelletan, regut de lui 
I'etincelle qui fit du Genevois un de nos grands 
^crivains. 

Pantophile, Jyiderol est aussi curieux de philo- 
sophic que de theatre, de peinture que d'arts 
mecaniques ; il lit tout, parce que tout rint6- 
resse et qu'il vent tout connaltre. 

Ainsi curieux de tout, aimant tout, il cultive 
la science et les lettres pour elles-m6mes; d'une 
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curiosite ardente et toujours eveillee, il lit pour 
le plaisir d'apprendre, il ecrit sans ambition, 
sans jalousie, sans vanity, pour se plaire a lui- 
m&me, pour s'amuser et pour 6tre utile. 

Journaliste et brillant causeur, toujours pr^t 
a parler et a ^crire sur tout, il aime naturelle- 
ment a parler, a ecrire, parce qu'il a beaucoup 
de sentiments et d'id^es, et qu'il trouve du plai- 
sir a les exprimer avec feu, avec Eloquence. 

Esprit liberal et independant, il croit au pro- 
gr6s, y croyant, il veut y contribuer; libre pen- 
seur, il d6teste la tyrannie religieuse, parce 
qu'elle est hostile au bonheur des hommes. 

Initiateur et innovateur en tons genres, se- 
meur d'idees, pr6curseur, il pr^voit le telegraphe 
61ectrique, le decrit, il esquisse la doctrine de 
revolution, le transformisme, et, avec cela, il 
invente le drame moderne. 

« II faudrait, dit Camille Pelletan, passer en re- 
vue tout le domaine de Tintelligence humaine, si 
Ton voulait enumerer toutes les mati^res oii Dide- 
rot a port6 Tactivite, I'originalit^ de son g6nie. 

« Au theatre, il a invents un genre, et, si ses 
tentatives, g^tees par la sentimentalite de son 
temps, ont vieilli, elles n'en restent pas moins 
Tebauche et le premier essai du drame contem- 
porain. 
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« En critique, en science, en histoire, il a sem6 
des ideas neuves k poignee. » 

Qu'il s'agisse pour les philosophes de faire 
une OBuvre commune, Diderot sera Thomme in- 
dispensable, seul capable de leur 6tre a la fois 
un lien et un aiguillon. Aujourd'hui r6veur, 
demain g6om6tre on m6canicien, % bien autre- 
ment universel que Voltaire* », seul capable de 
mener a bien VEncyclopedie, ce grand ouvrage 
devenu n6cessaire, mais qui avait centre elle les 
jesuites et le roi, les j6suites qui, par le roi et 
ses lettres de cachet, disposaient de Vincennes et 
de la Bastille. 

Personne plus que Diderot n'6tait ne r6dac- 
teur en chef. Par son infatigable activity, par 
ses qualit^s de caract^re et de coeur, il a 6t6 le 
lien entre les esprits et les caractferes les moins 
faits pour s'entendre. II les comprenait, les ai- 
mait, les aidait, il changeait leurs hesitations et 
leurs doutes en ardeur, et les conduisait k Tas- 
saut, aprfes avoir rendu leur troupe r6solue et 
disciplin6e comme il Tfetait lui-m6me. C'est ainsi 
que son rdle, au xvm*' si^cle, a 6t6 plus grand 
encore que son oeuvre. 

Camille Pelletan nous a montr6 sa g6n6rosit6, 

(1) Louis Blanc. 
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sa bienveillance, sa bienfaisance infatigable, son 
activite debordante. Get homme, dit-il, incapable 
d'une intrigue pour lui, donne son temps, son 
activite au premier qui vient implorer ses ser- 
vices. Pour secourir celui-ci, pour sauver celui- 
la, il improvise, enactions, des romans merveil- 
leux, il court de tons c6tes, il trouve des mots 
superbes. 

Profond6ment pitoyable pour tons les mal- 
heurs, il est le plus souvent pay6 d'ingratitude. 
II s'est peint lui-m^me dans le philosophe Har- 
douin. (V. Est'il bon? Est-il mechant?) 

Et c'est au milieu de cette vie dispersee quil 
ecrivait ses pages immortelles. 

II les ecrivait, puisil les abandonnait. Leplus 
souvent, il ne prenait m6me pas la peine de les 
publier. Ses contemporains out ignore k peu 
pr^s tons ses plus precieux chefs-d'oeuvre. Le 
Neveu de Rameau, traduit par Goethe en 1804; 
Jacques le Fataliste, traduit par Schiller en 1783; 
Le Mve de d'Alembert, public seulement en 1830. 
D'autres ouvrages ont et6 perdus, notamment 
une Lettre d M"® Clairon sur Vatheisme, 

Trbs a son aise au Granval, rue Royale on au 
cafe de la R6gence, Diderot n'aime pas le monde 
ou il se sent g6n6. 11 recherchait la solitude, dit 
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Grimm, dans sa Correspondance littiraire, parce 
qu'eloigne du monde des sa jeunesse, il n'en 
avait pas contracte Faisance. 

— Sans doute, mais aussi parce qu'il aimait 
la solitude, parce qu'il aimait a lire, a ecrir6, a 
fetre seul et a r6ver, parce qu'il aimait Tair pur 
de la campagne et cette fatigue salutaire qui le 
faisait si bien dormir a la suite de ses longues 
promenades a travers la campagne et les bois 
avec le baron. 

Grand travailleur comme Voltaire, Buffon, 
Montesquieu, il cherche la retraite et la soli- 
tude, comme faisaient Voltaire k Cerey, Mon- 
tesquieu a la Br^che, Buffon dans sa tour de 
Montbard. 

Un pen farouche, comme son ami Jean-Jac- 
ques, il n'aime pas les nouveaux visages. « J'ai 
rencontr6 Tautre jour, dit M"'^ d'Houdetot, Di- 
derot chez le baron; il m'a fui, je lecrois : j'a- 
vais un panier et des diamants; malgr6 cela, 
j'avais, en verit6, aussi un coeur bien fait pour 
sentir le m6rite des bonnes choses, et surtout 
des belles ames, et il aurait bien pu m'aborder. > 

Ce n'est que pen k pen, conduit par Grimm, 
qu'il s'accoutuma a aller chez M"°® d'Epinay, a 
la Chevrette et a la Briche. 

II n'aimait pas seulement la campagne et la 
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solitude, il preterait la nature « sauvage et pit- 
toresque ». 

c J*en 6tais rest6 k mon voyage de la Briche ; 
je ne connaissais point cette maison ; elle est pe- 
tite, mais tout ce qui Tenvironne, les eaux, les 
jardins, le pare, a Tair sauvage ; e'est \k qu'il 
faut habiter, et non dans ce triste et magnifique 
cMteau de la Chevrette. 

Les pifeces d'eau immenses, escarp6es par les 
bords converts de joncs, d'herbes marecageuses ; 
un vieux pont ruin6 et couvert de mousse qui le 
traverse; des bosquets oii la serpe du jardinier 
n'a rien coup6 ; des arbres qui croissent comme 
il plait a la nature; des fontaines qui sortent par 
les ouvertures qu'elles se sont pratiquees elles- 
m^mes; un espace qui n*est pas grand, mais ou 
on ne se reconnait point, voila ce qui me plait. » 

11 n etait tout a fait k son aise que dans une 
soci6t6 famili^re et intime. Alors il se deployait 
en plein abandon, avecdes facult6s riches, puis- 
santes, colorees et affectueuses, qui enchainaient 
a lui, dit Sainte-Beuve, tons ceux qui r6cou- 
taient. 

II se plaisait surtout, k Paris et a Granval, 
dans la maison de son ami d'Holbach, qui par- 
tageait toutes ses idees. 

Le salon du baron etait une succursale des bu- 
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reaux de VEncyclopedie. « C'est W, s'6crie Dide- 
rot, enchante, c'est Ik qu'on parle histoire, poli- 
tique, finances, belles-lettres, philosophie. » 

D'Holbach 6tait iustruit; il savait plusieurs 
langue, il traduisait de Tallemand, pour VEn- 
cyclopSdie, beaucoup d'articles de science ; pres- 
que tous les articles de cliimie sont de lui. II 
avait, k Granval, une fort belle biblioth^que, 
pr^cieuse pour Diderot. 

Diderot le voyait tr^s souvent ; il ne passait 
pas un jour, dit Grimm (1754), sans diner ou 
souper rue Royale-Saint-Roch. A Taulomne, il 
allait s'installer pour cinq ou six semaines a 
Granval. II y trouvait des amis fiddles, des 
livres de tous genres, et ses aises auxquelles il 
tenait partout et plus encore k la campagne 
qu'ailleurs. 

« La maitresse de la maison ne rend point de 
devoirs et n'en exige aucun ; on est chez soi et 
non chez elle. ' 

Granval est situe a deux lieues et demie de 
Charenton, et a distance 6gale de Gros-Bois, en 
face de Champigny. De sa chambre , chaude 
et gaie, « la plus agreable du logis », Diderot 
voyait a gauche de la maison un petit bois qui 
la d6fendait du vent du nord. Ce bois, dit-il, 
est € coupe par un ruisseau qui coule naturelle- 

DIOEROT. 5 



74 DIDEROT 

ment a travers des branches d'arbres rompues, 
k travers des roQces, des joncs, de la mousse, 
des cailloux. Le coup d'cBil est tout k fait pitto- 
resque et sauvage. » 

A Granval, Diderot se 16ve a six heures, il 
ouvre sa fenfetre pour respirer Fair vif du matin, 
boit du th6 bien chaud et se met au travail. 

A c6te du portrait d'Horace, il lit, il m6dite, 
6crit jusqu'^ deux heures. C'est Theure ou Ton 
dine « bien et longtemps, la table, dit-il, etant 
servie au chateau plus somptueusement encore 
qu*^ la ville ». 

Le village, Cheneviferes ou Champigny, cou- 
ronne la hauteur en amphitheatre (lettre du 
15 octobre 1759). 

Au-dessous, le lit tortueux de la Marne forme, 
en se divisant, un groupe de plusieurs lies cou- 
vertes de saules. Ses eaux se pr6cipitent en 
nappes par les intervalles etroits qui les s6pa- 
rent ; les paysans y out etabli des p6cheries ; c'est 
un aspect vraiment romanesque. Saint-Maur d'un 
cdt6 dans le fond ; Chenevi^res et Champigny de 
Tautre sur les sommets ; la Marne, des vignes, 
des bois, des prairies entre deux. 

Diderot descend du jardin, se prom^ne lente- 
ment dans les allees, admirant la vue, voyant 
planter le buis et tracer les plates-bandes. 
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II cause avec les jardiniers, avec les paysans, 
desquels « il apprend toujours quelque chose >. 

Puis il fait, avec le baron, de longues prome- 
nades & travers les bois etles terres. « Le coucher 
du soleil et la fralcheur de la soir6e nous rap- 
prochent de la maison, ou nous n'arrivons gu^re 
avant sept heures. Les femmes sont rentrees 
et d6shabill6es. II y a des lumi^res et des cartes 
surla table. » On fait jusqu'au souperunepartie 
de piquet; puis on cause jusqu'a onze heures. A 
ouze heures et demie, tout le monde est couche. 

Voila la vie qu'on m^ne chez d'Holbach. 

Les lettres k M"° VoUand, datees de Granval,. 
nous font voir le chateau, ses jardins et ses 
h6tes. 

Voici, par un jour de pluie, M""® d'Holbach 
« qui s'use la vue k broder ; M""° d'Aine dig^re 
6tal6e sur des oreillers; le p^re Hoop, les yeux 
a moitie ferm6s, la t6te penchee sur ses deux 
epaules et les mains collees sur ses deux genoux, 
r6ve k la fin du monde; le baron lit envelopp6 
dans une robe de chambre et renfonce dans un 
bonnet de nuit; moi, je me prom^ne en long et 
en large, machinalement. Je vais k la fen^tre 
voir le temps qu'il fait, et je crois que le ciel 
fond en eau, et je me d6sesp^re. > 

Mais rentr6 dans sa chambre, il appr^cie le 
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confortable dont il est entoiir^, et, pendant I'o- 
rage auquel il echappe, il chante a sa mani^re 
le Suave mari magno de Lucr6ce. 

« J'aime ces vents violents, cette pluie que 
j'entends f rapper nos goutti^res pendant la nuit, 
cet orage qui agite avec fracas les arbres qui 
nous entourent, cette basse continue qui gronde 
autour de moi ; j'en dors plus profondement, 
j*en trouve mon oreiller plus doux, je m'enfonce 
dans mon lit, je m*y raniasse en un peloton; ii 
se fait en moi une comparaison secrete de mon 
bonheur avec le triste etat de ceuxqui manquent 
de gite, de toit, de tout arsile, qui errent la nuit 
exposes a toute Tinclemeace de ce ciel, qui va- 
lent mieux que moi peut-6tre que le sort a dis- 
tingue, et je jouis de la preference*. * 

On rcQoit beaucoup a Granval. M""** Geoffrin elle- 
meme ne craint pas de s'y aventurer quelquefois. 

Diderot appr^cie son elegance sobre et dis- 
crete. « Je remarque toujours, dit-il, le goAt 
noble et simple dont cette femme s'habille. C'e- 
tait ce jour-la une etoffe simple, d'une couleur 



(1) M. Ducros, qui peint fidMement le caractere de 
rhomme, remarque avec raison, ditA. M6zi6res, que Diderot, 
qui a pris riiiiliative de taut d'id(5es, est le premier qu'ait 
exprime au dix-huiti^me si^cle, avec emotion, avec poesie, 
le sentiment de la nature. Plusieurs ann6es avant J.-J. Rous- 
seau, Diderot, est touch(5 par Tagr^ment des scenes cliam- 
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austere, des manches larges, le linge le plus 
uni et le plus fin, et puis la nettet6 la plus re- 
cherchee de tout c6te. » 

Quoiqu'avec beaucoup plus de reserve, le salon 
de M™^ G^oilrin etait aussi une esp^ce d'eucyclo- 
pedie en action et en conversation. Elle mettait, 
dit Marmontel, une adresse extr6me k recevoir 
les grands avec un air demi-respectueux, demi- 
familier. Personne, dit La Harpe, ne poss6dait 
mieux qu'elle le tact des convenances. 

Tout ce qui etait ardent autour d'elle Texas- 
p6rait, dit Thomas; elle craignait I'imp^tuosite 
des idees comme des sentiments, et croyait que 
la raison m^me avait tort quand elle 6tait pas- 
sionnee. 

Diderot allait peu chez M"*" Geofirin. II 6tait trop 
impetueux pour elle. Marmontel dit : « Elle esti • 
mait le baron d'Holbach, elle aimait Diderot, mais 
k la sourdine, et sans se compromettre pour eux. > 

Diderot a peint sa rapide fortune : « Une pe- 
tite fille, dit-il, allait r6guli6rement a la messe, 
en cornette plate, en mince et legfere siamoise ; 
elle etait jolie comme un ange, elle joignait, au 
pied des autels, les deux plus belles menottes du 



pSlres, par la beaute des paysages naturels, et decrit en 
artiste le lever ou le coucher du soleil, les effets d'un orage 
dans la campagne. 
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monde. Cependant un homme puissant la lor- 
gnait, en devenait fou, en faisait sa femme ; la 
voil^ riche, la voil^ honor6e, la voili entour6ede 
tout ce qu'il y a de grand k la ville et a la cour, 
dans les sciences, dans les lettres, dansles arts; 
un roi la revolt chez lui et Tappelle maman >. 

La preuve que Didei^ot 6tait bon, c'est qu'ex- 
cept6 Rousseau, il a gard^ tons ses amis. 

Rousseau et Diderot, li6s dfes 1742, trfes in- 
times en 1 747, 6poque k laquelle ils avaient leur 
diner hebdomadaire au Palais-Royal avec Con- 
dillac, se brouill6rent en 1757. 

Lorsque le programme de I'Acad^mie de Dijon 
parut, ecrit Diderot, Jean-Jacques vint me con- 
suiter sur le parti qu'il prendrait. t Le parti que 
vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que per- 
Sonne ne prendra. 

— Vous avez raison, me r6pondit-iL > 

Diderot, 6crivant a Landois, put lui dire avec 
exactitude : « Nos amis communs ont juge entre 
Jean-Jacques et moi ; je les ai tons conserves et 
il ne lui en reste aucun. > 

Diderot fut un ami fidMe, tendre, d6vou6, « un 
coeur excellent*, comme le disait Grimm. 

Lies vers 1730, ils restferent ton jours amis, et 
se virent pendant trente-quatre ans. 
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Grimm fut souvent, pour Diderot, le modSra- 
teur dont il avait besoin. Grimm avait un carac- 
tere plus ferme que Diderot, 11 savait econduire 
les Mcheux, et ne leur laissait pas d6vorer son 
temps comme Diderot. II 6tait plus habile dans 
Tart de vivre, et Diderot lui reconnnissait cette 
sup6riorit6. c II est plus sage que moi, disait-il 
(Lettre a Falconet), plus prudent que moi, ayant 
une experience des hommes et du monde que je 
n'aurai jamais. » 

Et le bon Diderot se laissait conduire par 
Grimm. Le c volontaire » Grimm, ecrit-il k 
M"® Volland, me boude de ce que je m'emancipe 
quelquefois k faire ma volonte » et cependant, 
en r^gle g6n6rale, il lui obeissait avec la doci- 
lity d'un enfant. 

Grimm, plus sage et plus froid que Diderot, 
6tait aussi plus exigeant. 

Dans sa bont6 g6n6reuse, Diderot donne et se 
prodigue. 

« Je viens de recevoir de Grimm, ecrit-il a 
M"® Volland, un billet qui blesse mon kme trop 
delicate. Je me suis engag6 a lui faire quelques 
lignes sur les tableaux exposes au Salon; il m'e- 
crit que si cela n'est pas pr^t demain, il est inu- 
tile que j'ach^ve. Je serai veng6 de cette espfece 
de durete, et je serai venge comme il me con- 
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vient. J'ai travaille hier toute la joura^e, aujour- 
d'liui tout le jour, je passerat )a nuit, toute la 
jourD^e de demaio, et, k oeuf beures, il recevra 
UD volume d'ecritures. > 

• A propos, ecrit-il k M"* Volland (t8 aoilt 
1765,1, savez-Tous qu'il oe tient qu'a moi d'6tre 
vain ! II y a ici uoe M™^ Necker, jolie femme 
et bel esprit, qui raflole de moi; c'est une perse- 
cution pour m'avoir chez elle. > 

Suard lui fait sa couravecune telle assiduite, 
qu'un mauvais plaisaot put lui dire : * Ou ne vous 
voit plus, tendre greuouille, — Qu'est-ce quecela 
signifie : tendre grenouille? — Eh oui ! est-ce 
vous ne passez pas a present vos jours et vos 
nuits 4 soupirer au Marais? « 
M™" Necker demeurait alors au Marais- 

ajoute Diderot, une Geaevoise sans for- 

a de la beauts, des connaissances et de 

L qui le banquier Necker vient de laire 

i\ ^tat. 

ies Nouveaux Milanges, M"" Necker a 
Diderot. Elle voit son caractfere, ses 

le raconte ses conversations. 

ieur Diderot, reprenons une conversa- 

m'int^resse. 

isiez-vous pas qu'il etait possible d'ex- 

a pens^e par la suite des sensations t 
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— Oui, toute la nature n'est qu'une s6rie de 
sensations gradates; la pierre sent, mais tr^s 
faiblement,... et c*est ainsi que je m'el^ve jus- 
qu'k rhomme. 

La seule mati^re suf&t done k rexplication de 
tous ces pli6nom6nes, et, si elle est susceptible de 
sensations, elie est aussi susceptible de pens^es. 

— Puisque la philosophie est votre femme, 
vous ne ressemblez pas a Ulysse : votre P6n6- 
lope est partout avecvous; mais prenez garde 
qu'elle ne d6truise le soir Touvrage qu'elle a fait 
dans la journ^e. 

Diderot, dit M™° Necker, ramtoe trop la con- 
versation aux sujetsdont il s'occupe; et, sur ces 
sujets, il force Tattention. 

Diderot, dit-elle encore, est af!ect6 quand il se 
mod^re et naturel d^s qu'il est exagere. 

La vie de Diderot « n'6tait qu'un r6ve conti- 
nuel ». Quel rfeveur, dit Roederer, que Tauteur 
du plan de VEncyclopMie, que Thomme qui a 
fait, en unepage de sa lettre des sourds et muets, 
tout le TraM des Sensations , de Condillac; dans 
une lettre de douze pages, k M^ de Forbach, 
une grande partie d'Emile; dans une note de 
dix, un TraM de Femmes aussi complet, et sur- 
lout plus anim6 que celui de Thomas, aussi vrai 
et plus voile que celui de Saint-Lambert! Quel 

5. 
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r6veur que Thomme qui a tout su, toutembrasse, 
depuis Tart de faire des 6pingles, jusqu'^ I'arl 
de remuer les passions au th^dtre ; qui n'a jamais 
touche au sentiment sans Tanimer, ni une id6c 
sans la peindrel 

« Diderot, dit rabb6 Morellet dans ses 
Mimoires, Diderot avait une grande puissance et 
un grand charme; sa discussion 6tait animee, 
d'une parfaite bonne foi, subtile sans obscu- 
rite, variee dans ses formes, brillante d'imagi- 
nation, f6conde en id6es, et reveillant celles des 
autres. 

« On s'y laissait aller des heures enti^res, 
comme sur une riviere douce et limpide, dont 
les bords seraient de riches campagnes orn6es 
de belles habitations. 

« J'ai eprouv6 pen de plaisirs .de Tesprit au- 
dessus de celui-la, et je m'en souviendrai 
toujours. > 

« Tons s'accordent a voir en lui « un homme 
« extraordinaire. » 

C'est un homme < extraordinaire », ecrit M"®de 
Lespinasse. 

II n'est pas a sa place dans la societe de son 
temps. 

II devrait 6tre un philosophe grec, un chef de 
secte. 
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« Quand il parlait, dit Marmonlel, toute son 
^me etait dans ses yeux et sur ses Ifevres. » 

Et puis, remarque M. Ducros, comme il pen- 
sait en parlant et que d'ailleurs il avail infiniment 
didoes sur infiniment de choses, il 6tait pr^t sur 
tout et, grAce k sa belle humeur, toujours en 
train et tout de suite en verve. » 

Tel il etait quand il entrait., au bras de Grimm, 
a la fin du diner, chez le baron. 

Voici I'amusant r^cit d'une visite que lui fit 
Garat : 

€ II y a quelque temps qu'il m'a pris comme 
a tant d'autres le besoin de mettre du noir sur 
dublanc, ce qu'on appelle laire un livre. Je cher- 
chai la solitude pour mieux recueillir et mediter 
toutes mes reveries. 

Un ami me pr6ta un appartement dans une 
maison charmante et dans une campagne qui 
pouvait rendre po^te on philosophe celui qui 
etait fait pour en sentir les beautes. A peine j'y 
suis, que j'apprends que M. Diderot couche a 
c6t6' de moi dans un appartement de la m^me 
maison. Je n*exag6re rien, le coeur me battit avec 
violence, et j'oubliai tous mes projets de prose 
et de vers pour ne songer plus qu'a voir le grand 
homme dont j'avais tant de fois admire le genie. 
J'entre avec le jour dans son appartement et il 
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ne paralt pas plus surpris de me voir que de 
revoir le jour. II m'epargne la peine de lui bal- 
butier gauchement le motif de ma visite, il le 
devine apparemment k uu grand air d'admira* 
lion dont je devais ^tre tout saisi. II m*6pargne 
6galement les longs d6tours d'une conversation 
qu'il fallait absolument amener aux vers et k la 
prose. A peine ilen est question, il se l^ve, sesyeux 
se fixent sur moi, il est tr^s clair qu'il ne me voit 
plus du tout. II commence k parler, mais d'abord 
si bas et si vite, que, quoique je sois aupr^s de 
lui, quoique je le touciie, j'ai peine k Tentendre 
et a le suivre. Je vols dans Tinstant que tout mon 
r61e dans cette sc^ne doit se borner k I'admirer 
en silence et ce parti ne me coAte pas a prendre. 
Peu k pen sa voix s'616ve et devient distincte et 
sonore; il 6tait d'abord presque immobile; ses 
gestes deviennent frequents et animus. II ne m'a 
jamais vu que dans ce moment ; et lorsque nous 
sommes debout, il m'environne de ses bras ; 
lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma 
cuisse comme si elle 6tait a lui. Si les liaisons 
rapides et 16g6res de son discours amfenent le 
mot de lois, il me faitun plan de legislation; sll 
am^ne le mot thMtre, il me donne k choisir entre 
cinq ou six plans de drames et de tragedies. A 
propos des tableaux qu41 est necessaire de 



CH. F'. — SES GOUTS, SON ESPRIT 85 

mettresur le the&lre, il se rappelle que Tacite est 
le plus grand peintre de Tantiquit^ et il me 
recite ou me traduit les Annales et les Histoires. 
Mais combien il est allreux que les barbares 
aient enseveli sous les ruines un si grand 
nombre des chefs-d'oeuvre de Tacite I Si encore 
les monuments qu'on a deterr^s a Herculanum 
pouvaient en rendre quelque chose! Cette esp6- 
rance le transporte de joie et, la-dessus, il 
disserte comme un ing^nieur italien sur les 
moyens de faire des fouilles d'une mani^re pru- 
deute et heureuse. Promenant alors son imagi- 
nation sur les ruines de I'antique Italic, il se 
transporte aux jours heureux des L61ius et des 
Scipion, oCi m^me les nations vaincues assistaient 
avec plaisir a des triomphes remport6s sur elles. 
11 me joue une sc^ne entifere de Terence; il 
chante presque plusieurs chansons d'Horace. II 
finit enfin par me chanter r^ellement une chanson 
qull a faite lui-m6me en impromptu dans un 
souper, et par me reciter une com6die tr^s agr6a- 
ble dont il a fait imprimer un seul exemplaire 
pour s'6viter la peine de la recopier. 

Beaucoup de monde entre alors dans son 
appartement. Le bruit des chaises, qu'on avance 
et qu'on recule, le fait sortir de son enthousiasme 
etde son monologue. II me distingue au milieu 
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de la compagaie, et il vient k moi comme^a 
quelqu'un que ron retrouve apr^s Tavoir vu 
autrefois avec plaisir. II se souvient encore que 
nous avons dit ensemble des choses tr^s inte- 
ressantes, sur les lois, sur les drames et sur This- 
tdire; il a connu qu'il y avait beaucoup a gagner 
dans ma conversation. II m'engage k cultiver une 
liaison dont il a senti le prix. En nous separant, il 
me donne deux baisers sur le front, etarrache sa 
main de la mienne avec une douleur veritable. > 

Ce r^cit fut publie dans le Mercure du 15 fe- 
vrier 1779; Diderot le lut, s'en amusa fort, et il 
ecrivait k ce sujet : 

* Je n'avais pas encore lu la lettre que 
M. Garat a publiee dans un des Mercures de 1779, 
qu'il se repandit que j'en etais choque, et que 
Tauteur avait la bont6 de s'en inqui6ler. Je com- 
mencerai par le rassurer. II y a de la verite dans 
le plaisant recit de notre premiere entrevue; je 
m'y suis reconnu, et j'ai ri du vernis leger 
d'ironie poetique qu'il y a r6pandu, et qui Ta 
rendu piquant. On sera tente de me prendre pour 
une esp^ce d'original ; mais qu'est-ce que cela 
fait? Est-ce done un si grand defaut que d'avoir 
pu conserver, en s'agitant sans cesse dans la 
society, quelques vestiges de la nature, et de se 
distinguer par quelques c6t6s anguleux de la 
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multitude de ces uniformes et plats galets qui 
foisonnent sur Loutesles plages. J'estime I'auteur 
de^VEloge de Suger, je ne suis point 61oign6 de 
Taimer; et quand il lui plaira de se retrouver 
devant le modMe dont il a fait Tagreable carica- 
ture, je suis pr6t a le recevoir et k poser une 
seconde fois. » 

Le chef-d'oeuvre de Diderot, c'etait sa conver- 
sation, et voil^ pourquoi les chefs-d'oeuvre qui 
restent de lui sont, avec le Neveu de Rameau, les 
Salons et la Correspondance famili^re. 

Diderot a tr^s bien parle de Langres sa patrie ; 
par ses descriptions charmantes il donne presque 
envie d'etre Langrois pour se promener autour 
de ses beaux sites. II a fait une excellente disser- 
tation sur les eaux de Bourbonne; il a fait revi- 
vre son p6re et le docteur Juvet. 

« II fut a cinquante-cinqans homme debien, 
homme instruit, homme de goAt, grand ecrivain 
et critique excellent. » 

Diderot, dans ses ecrits, ressemble toujours a 
un homme de genie qui improvise. Louant son 
Eloquence remplie de vigueur et de simplicity, 
M. yillemain ajoute : « Quel etait le talent de 
cet homme qui exerga tant d'empire sur son 
temps et en conserve tant sur la litterature du 
n6tre, de cet ecrivain remarquable, dont la verve 
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ne resta pas accabl6e sous les in-folio de VEncy- 
clopMie, ne parut pas diminuee par tant d'em- 
prunts qu'on lai faisait sans cesse, ni dessechee 
par I'aridite des etudes techniques, ni dissipee 
dans la sterile agitation des entretiens ! > 

Diderot n'6tait tout entier lui-m6me que lors- 
qu'il s'animait, lorsquen parlant, il s'abandon- 
uait a I'impulsion du moment et laissait couler 
de source I'abondance de ses pens6es. « Qui n'a 
connu Diderot que dans ses Merits, dit Mar- 
montel, ne I'a point connu. Lorsqu'en parlant il 
s'animait et que, laissant couler de source Tabon- 
dance de ses pensees, il se laissait aller a Tim- 
• pulsion du moment, c'est alors qu'il etait ravis- 
sant. Avec sa douce et persuasive eloquence et 
le visage etincelant du feu de rinspiration, il 
r^pandait sa lumi^re dans tons les esprits et sa 
chaleur dans toutes les ames. » 

Tout ce qui touchait a la bont6 morale, a Telo- 
quence du sentiment avait en lui un charme 
particulier. 

Son ami Grimm ^ nous le peint en quolques 
traits dignes de remarque. « L'artiste qui edt 
cherche Tideal de la t^te d'Aristote ou de Platon, 
eAt difflcilement rencontre une t6te moderne 

(1) Ou Meisler. 
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plus digne de ses etudes. Son front large, elev6, 
decouvert , mollement arrondi , portait Tem- 
preinte imposante d'un esprit vaste, lumineux 
et fecond. Son nez etait d'une beaut6 m^e; le 
contour de la paupi^re sup6rieure plein de deli- 
catesse; I'expression habituelle de sesyeux, sen- 
sible et douce; mais, lorsque sa t6te commengait 
a s'echauffer, on les trouvait 6tincelants de feu ; 
sa bouche respirait un melange interessant de 
finesse, de gr^ce et de bonhomie. Quelque non- 
chalance qu'il eAt d'ailleurs dans son maintien, 
il y avait naturellement dans le port de sa t^te, 
et surtout dhs qu'il parlait avec action, beau- 
coup de noblesse, d energie et de dignity. II sem- 
blait que Tenthousiasme f At devenu la mani^re 
d'etre la plus naturelle de son ame, de sa voix, 
de tons ses traits. Dans une situation d'esprit 
froide et paisible, on pouvait souvent trouver en 
lui de la contrainte et de la gaucherie, m6me 
une sorte d'afiectation ; il n'6tait vraiment Dide- 
rot, il n'etait vraiment lui, que lorsque sa pens6e 
Tavait transporte hors de lui-m6me. » 

II n'etait tout a fait a son aise que dans une 
societe famili^re et intime , et alors il se d6- 
ployait en plein abandon, avec des facult6s 
riches, puissantes, colorees et affectueuses, qui 
enchainaient a lui tons ceux qui Tecoutaient; il 



90 DIDEROT 

etait impossible de le connattre saas Taimer. 
Dans ses Portraits littiraires, Sainte-Beuve nous 
le fait voir la- t6te en avant, les bras tendus, la 
poitrioe ouvcrte, toujours pr6t k 6tre hors de lui 
et a vous embrasser, pour peu que vous lui plai- 
siez, k la premiere rencontre. V attitude de Vhomme 
itait ici Vimage rrdme de son esprit. 

Diderot parlant de lui-m6me a dit : < II etait 
particuliferement livr6 k T^tude de la philoso- 
phie ; on Tappelait le philosophe, et on Tappelait 
ainsi parce qu*il 6tait sans ambition, qu'il avail 
r^me honn6te, et que Tenvie n'en avait jamais 
alt6r6 la douceur et la paix. Du reste , grave 
dans son maintien, s6v6re dans ses mceurs, aus- 
tere et simple dans ses discours. Le manteau 
d'un philosophe 6tait presque la seule chose qui 
lui manqu^t, car il 6tait pauvre et content de sa 
pauvrete. II aimait a s'entretenir des lettres et 
de la morale, des grandes questions de philoso- 
phic sur lesquelles il avouait qu'il n*avait gu^re 
que des doutes k 6mettre; car si on lui deman- 
dait ce que c'etait que le vrai, le bon et le beau, 
il n'avait point de reponses prates; et cependant 
il souffrait qu on I'appeMt philosophe. » 
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III 



Diderot est un de ces hommes k qui Ton doit 
des statues, un homme qui m6rite Tattention et 
le souvenir affectueux de la posterity ^ laquelle 
il pensait et qu'il voulait servir. 

A definir d'un mot son r61e an xviii® si^cle, il 
apparait comme le premier des grands journa- 
listes modernes. 

Son caract^re est moins facile k peindre, car 
il est un melange de bien des contrastes. Homme 
excellent, d'une nature ind6pendante, cordiale, 
g6nereuse, il a tons les d6fauts, tous les vices 
aimables de rhumanit6. G'est un 6picurien qui 
aime Tagreable sans y mettre toujours assez de 
d61icatesse. Facile k Tenthousiasme, il s'exalte 
aisement et se montre capable d'exageration 
dans Ten train de ses sentiments toujours ehaleu- 
reux et sinc6res. II aime par-dessus tout I'etude. 
II a pass6 sa vie k lire et a penser, sur tous les 
sujets il est plein d'id6es, de reflexions et de 
vues; il aime k les r6pandre, k parler largement 
et a se laisser entrainer par le flot Eloquent des 
paroles, par le courant de son improvisation. 

Cette libre habitude n*est pas sans inconv6- 



92 DIDEROT 

nients. Aux esprils raisonnables qui le lisent 
aujourd'hui, Diderot peut souvent paraltre exa- 
g6re, outr6. 

Cette exag6ration n'est qu'apparente; en tous 
cas, elle n'est point volontaire. Diderot croyait 
6tre simple, m6nie en declamant, tant Temphase 
lui 6tait naturelie. 

Avec une multitude de connaissances precises 
et positives, il se laissait entrainer par Timagi- 
nation et par Tattrait de Teloquence, tant il avait 
en lui du pofete et de Torateur. 

Doux, facile, indulgent y il craignait le monde; 
il n'etait a son gre que dans une society famili^re 
d'esprits symphatiques. Hors de cette intimite 
intelligente et libre oil il se sentait a son aise, il 
etait timide et embarrass^. Etant chez son ami 
d'Holbach, an Grandval, il 6crivait a son amie, 
M"® Voland, le 28 octobre 1760 : « Je me suis 
demande plusieurs fois pourquoi, avec un carac- 
t^re doux et facile, de Tindulgence, de la gaite 
et des connaissances, j'6tais si pen fait pour la 
society. C'est qu'il est impossible que j'y sois 
comme avec mes amis, et que je ne sais pas cette 
langue f roide et vide de sens qu'on parte aux 
indiff^rents ; j'y suis silencieux ou indiscret. » 
Quelques jours avant, le 7 octobre, il lui disalt 
d6ja : < Je n'aime pas les occasions de balbutier 
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et balbutie toujours la premiere fois que je vois, 
et puis lout se r6duit alors ^ des phrases d' usage 
dont on se paie r6ciproquement. Je n'ai pas un 
sou de cette monnaie, je sais tout dire excepts 
bonjour. J'en serai toute ma vie k Ta, b, c, de tous 
ces propos que Ton porte de maisou en maison, 
etqu'on entend dans tous les quartiers, a la 
in6me heure. » 

Diderot s'est ainsi peint lui-m6me, sans pr6- 
mMitation et bien des fois. 

Dans toutes ses lettres on voit sa franchise, sa 
boat6 gen6reuse, sa hardiesse d'esprit, sa bien- 
veillance pour tous, sa bonhomie, son optimisme. 
U etait « de bonne race >, d'une race droite et 
g6nereuse, sans vanite, sans jalousie, desinte- 
resse d'argent et d'honneurs, mais non pas 
d'estime et de gloire. 

Qu41 parMt ou qu*il 6crivit, il avait une verve 
inepuisable au service de son enthousiasme. Et, 
naturellement, il aimait h parler ou a ecrire 
pendant ces heures rapides et sous Tivresse 
legfere de Texaltation. Sincere dans ses 61ans, 
passionn^ dans ses d6sirs, hardi jusqu'au para- 
doxe, il vit sans regies et sans principes, aban- 
donnant sa conduite a ses instincts genereux, a 
tous les entrainements d'un bon coeur. Voila ce 
que nous explique son mariage disproportionne, 
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aussi bien que sa passion pour M"""^ de Puisieux 
d'abord; et plus tard pour M"^ VoUand qui seule 
parait avoir m6rite les sentiments qu'elle lui 
inspira. 

Un homme d'une nature aussi vive, aussi imp6- 
tueuse, exub^rante, est sincere m6me quand il 
nous parait outr6; il exprime, avec chaleur, ce 
qu'il 6prouve, il dit tout haut ce qu'il sent, dans 
rinstant m^me, sans Texag^rer par la parole 
6crite, et comme il Taurait dit en causant. Mais 
il estpo^te, il est enthousiaste et grand ecrivain; 
en peignant ses sentiments, il y m^le ses gestes; 
en lui ecrivant, il croit embrasser reellement sa 
maitresse; il se presente et fait voir en action 
tout ce qu'il d6crit. 

Pantophile-Diderot, comme Tappelait Voltaire, 
possMe tous les goilts possibles ; il est homme 
en tout; il admire et comprend tons les arts, il 
s'int6resse k tout, il aime tout. Les id6es le 
passionnent, comme feraient des mattresses; il 
s'y donne, il s'y attache, il les suit avec ardeur, 
avec ivresse; il les aime comme des 6tres vivants 
ou, du moins, comme des sensations superieures, 
accessibles au poMe, au savant et au philosophe, 
— inconnues au monde inf6rieuV comme au reste 
des hommes. 

Nous commeuQDns a le mieux comprendre. 
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Mobile dans ses impressions et constant dans ses 
goAts, Diderot avait Tesprit hardi et le carac- 
t6re timide. Son genie large, puissant, eleve, 
excessif , s'enthousiasmait ais6ment ; rien de ce 
qui Toccupait ne le laissait f roid. II mettait de Tar- 
deur a tout. II aimait avec passion tout ce qui 
merite Tamour des hommes : la v6rit6,la po6sie, 
la science, la beaut6, T^loquence, Tart, la vertu. 

II est naturel qu'un homme qui aimait Tid^al 
sous toutes ses formes et qui savait le voir oti il 
est, ait depasse les anciennes notions spiritua- 
listes et d6istes. 

Diderot a m6rit6 les injures des ignorants, des 
superstitieux et des fanatiques, qui out era lui 
nuire en Taccusant d'avoir ete un athee, un ma- 
terialiste. II avait, en effet, sur Torigine du monde 
et sur la destin^e de Thomme, les idees que la 
science moderne donne aux philosophes. II pen- 
sait que la verite seule est bienfaisante et qu*il 
ne faut pas lier le sort de la morale au sort d'an- 
ciennes 16gendes et de genfeses arrier^es. II avait 
le sentiment de la beaut6 plastique et de la vie 
universelle,quimanquequelquefoisauxhommes 
de science. II y joignait le goilt de Texperience 
et de Tobservation exacte. La verite seule lui 
paraissait utile, honorable, digne de I'intelli- 
gence sup6rieure qui la peut decouvrir; < elle 
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seule m6rite le respect et Tamour des hommes ; 
seule, elle peut contribuer au perfectionnement 
moral et a tous les progrfes ». 

Diderot aimait k 6tre utile et il donnait ce qu'il 
avail : son temps, ses idees, son argent. C'etait 
la sa facon d'aimer le bien et de pratiquer la 
vertu qu'il ne s^parait pas de la bienfaisance- 

Avec une ardeur sans cesse renaissante, un 
esprit gen6reux et prodigue, il se passionnait 
vite pour toutes ses besognes; il avait les qua- 
lites vaillantes d'un chef qui, sans amour-propre, 
sans envie, poss^de Tart difficile de grouper les 
hommes, est present partout, ne songe qu'a la 
vicLoire de tous, au succ^s de Tentreprise, au 
moyen d'atteindre le but vise en commun. C'est 
ainsi qu'il a pu diriger si longtemps YEncyclO' 
p6die, en supporter seul le polds k la fin, entre- 
tenir et ranimera chaque instant le zMe de tous. 
Non seulement il la dirigeait, mais il y faisait, 
seul, I'histoire de la philosophic et la descrip- 
tion des arts mecaniques. 

Dans cette description tout etait a decouvrlr : 
la connaissance des choses et Tart, nouveau aussi, 
de les d6crire. Diderot passait des journ^es en- 
ti^res dans les ateliers ; il ne negligeait pas d'in- 
terroger et de regarder faire les plus simples 
manoeuvres. II faisait demonteret remonter sous 
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ses yeux les machines. Le vulgaire ne s'6tonne 
de rien, parce qu'il ne salt rien : Tignorant ne 
salt m6me pas de quoi s'enqu6rir ; le philosophe 
ne s'accoutume pas aux ph6nom6nes les plus 
communs : il y pense et en cherche attentivement 
les raisons et les causes. 

Diderot r^habilite le travail manuel ; il estime 
les arts m^caniques; il comprend la revolution 
democratique qui s'appr6te, et pr6voit le grand 
r61e social de Tindustrie. Vrai philosophe, il 
place, avec raison, les inventeurs des arts utiles, 
presque tou jours ignores, a c6te des plus grands 
g^nies. 

Si lourde qu'elle fdt , VEncyclopedie ne lui 
prenait point tout son temps ; il en savait garder 
pour ses amis. (1 vivait pour eux; il leur prodi- 
guait ses idees, ses avis, ses apergus, ses con- 
seils, les largesses litt6raires d'une verve tou- 
jours k leur disposition et toujours pr6te. 

D*Holbach, Helvetius, Grimm, Tabbe Raynal, 
etc., tous ont puis6 aux sources intarissables de 
. son esprit. < La jalousie des talents, disait-il, est 
un vice qui m'est 6traliger. J'atteste tous mes con- 
frferesenlitterature,lorsqu'ilsontdaign6quelque- 
fois me cohsulter sur leurs ouvrages, si je n*ai pas 
fait tout ce qui d6pendait de moi pour repondre 
dignement a cette marque de leur estime. » 

DIDEROT. 6 
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On aime trop souvent k conter ses chagrins ; 
pour les plaisirs on les sent bien tout seul et on 
en jouit en silence. Ce n'est pas ainsi qu'en usait 
Diderot. Dans un de ses Salons , Merits pour la 
Correspondance litUraire de Grimm, toujours fa- 
cile aux confidences, Diderot nous laisse voir, 
— avec sa bont6 naturelle — la cause g6nereuse 
d'un enthousiasme parfois excessif . 

De tous les ecrivains du xviii® si^cle, Diderot 
est, avec Voltaire, celui qui resume le plus com- 
pl^tement le mouvement philosophique.'Aujour- 
d'hui Voltaire est d^pass^, Diderot toujours ac- 
tuel. Par sa facility de caractfere, par sa bonte 
genereuse, sa bienveillance universelle, il a et6 
Tame et le lien du si^cle, le confident et le colla- 
borateur de tous, le chef consulte et ob6i, le 
thtoricien dirigeant. 

Malgr6 son apparente instability, il 6tait per- 
sev^rant et tenace. Quand d'Alembert fatigue, 
inquiet, m6conteni, se retira de VEncyclo'pidie, 
il aurait voulu que Diderot suivlt son exemple. 
L'ceuvre edt 6t6 abandonn6e. Diderot, plus cou- 
rageux, poursuivit quinze ann6es encore, k tra- 
vers la persecution, la calomnie et la g6ne, la 
genereuse et utile entreprise dont il resta le 
seul chef et dont il f ut jusqu'^ la fin le plus actif 
travailleur. « Je me porte a merveille, eerivait-il 
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alors, quoique je fasse tout ce qu'il laut pOur 
venir a bout de ma sant6. Je me couche tard, je 
me leve matin, je travaille comme si je n*avais 
rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq 
ans et la dot de ma iille k gagner. Je ne sals 
rien prendre mod6r6ment, ni la peine, ni le 
plaisir, et si je me laisse appeler philosophe sans 
rougir, c'est un sobriquet qu'ils m'ont domi6 et 
qui me restera. » 

Son influence latente par la parole a 6t6 aussi 
grande que son influence d'ecrivain. C*6tait un 
improvisateur. II 6crivait de verve et ce defaut 
d'ensemble qu'on remarque parfois dans ses 
ecrits, disparaissait dans le cours libre et vari6 
de la conversation. Catherine II 6crivait a Voltaire 
qu'elle admirait son imagination intarissabk. 
Tons les contemporains s'accordent k lui recon- 
naitre cette puissance de parole, cette verve, 
cette chaleur d'eloquence expansive et feconde. 
Rousseau, — qui fut plus tard in juste envers 
lui, comme envers tous, quand il devint defiant 
et aigri par sa maladie, — disait auparavant a 
j|nie d'Epinay : c Diderot est un g6nie transcen- 
dant, comme il n'y en a pas deux dans ce 
si^cle. > M™® d'Epinay, aidee de Texcellent 
jugement de Grimm, savait aussi I'appr^cier : 
« Quatre lignes de cet homme, disait-elle, me 
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font plus r^ver, etm'occupent plus qu'un ouvrage 
complet de nos pr6tendus beaux -esprits. » Le 
champ d'^tude oi!i Diderot promenait sa pensee 
n'avait point de limites. Le m^me homme a fait 
rhistoire de la philosophie, le RSve de D^Alembert 
et les Salons ! Quelle scieuce dans ce r^veur, 
quelle reverie po6tique dans ce savant ! Quelle 
etendue d'esprit ! Quel heureux accord de qua- 
lit^s contraires ! Certes, Thomme qui a 6crit le 
Neveu de Rameau connaissait le monde et la vie. 
En le lisant, on est saisi, comme M""® d'Epinay, 
dela justessede ses observations sur les hommes, 
les moeurs du temps, sur les caract^res. On 
voit en lui un libre et puissant penseur, sans 
pr6jug6s, sans fausse pudeur, osant dire tout 
haut ce qu'il pense. 

Diderot se plaisait k Paris oil, par la multi- 
tude de ses goilts, il jouissait, plus que tout autre, 
des ressources varices de la grande ville, de 
la facility et de Tagr^ment des relations au 
xvm® si^cle.Un de ses premiers amis f ut Rousseau, 
encore inconnu, avec qui il dinait k rh6tei du 
Punier fleuri. L'abb6, plus tard cardinal de 
Bernis, Condillac et son fr^re, Tabbe Mably se 
joignaient a eux. Sa liaison avec M*"^ de 
Puisieux lui fit publier les Pensies philosophiques 
et la Lettre sur les aveugleSf qui le mirent en 
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relation avec Voltaire. La creation de VEncycUh- 
pedie multiplia k Tinfini les relations litt^raires 
de Diderot qui connut personnellement tons les 
artistes, tons les hommes de lettres de son 
si6cle. Sauf Rousseau, il conserva tons ses amis» 
— La soci6t6 qu'il pr6ferait 6tait celle du baron 
d'Holbach, celle d'Helv^tius et celle de M'^M'Epi- 
nay. II frequentait aussi le monde de M™®Geof!rin, 
de M"® de Lespinasse et de M""® du DeflEand ; 
mais il y 6tait moins chez lui qu'au Grandval, 
rue Royale ou k la Chevrette. 

11 resta jeune et enthousiaste jusqu'^ la fin. 
Son enthousiasme, tr^s particulier, 6tait celui 
d'un savant en qui la science n'avait pas dess6- 
che rimagination ni le coeur, tou jours capable 
d'aimer passionnement et d'admirer, mais, en 
m^me temps, curieux do se rendre compte, et 
qui veut comprendre ce qu'il admire. 

Nature impressionnable, toujours 6mue et vi- 
brante, Diderot se laissait aller, en parlant et en 
6crivant, k T^motion momentanee qui Fagitait. 
II parlait avec abondance, presque an hasard de 
Tinspiration, sous le choc des sensations rapides 
qu*il eprouvait. La plupart de ses livres out 6te 
ecrits de la sorte, sans premeditation, sans plan, 
d'abondance et de premier jet, dans ces heures 
teureuses et rapides d'enlhousiasme et d'exal- 

6. 
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tatioQ. Toujours 6mu, toujours pensant, Diderot 
voyait et savait comprendre la poesie des 
r6alit6s. Po^te et savant, il tenaitles deux bouts 
de la chalne des choses ; et c'est dans le triomphe 
de la science qu'il plagait le triomphe de rid6a- 
lisme. 

Ecrivain in^gal, plus improvisateur encore 
qu'ecrivain, il vit surtout dans la memoire des 
hommes par son influence, par Taction durable 
de ses idees. 

Po^te par Timagination, comme Montaigne, 
il trouve, comme lui, le mot puissant, la forme 
br^ve et magnifique. II est grand Ecrivain par 
moments, par heureuses rencontres. 

Grand remueur d'id6es, esprit penetrant et 
f^cond, il stimule Tattention ; il fait reflechir, 
il fait voir loin dans tons les sens, parce qu'il 
fait penser. Si le genie est la fecondite de Tin- 
telligence, Diderot dou6 d'une intelligence tr^s 
feconde avait plut6t du genie que du talent. 
Ses ouvrages philosophiques, ouvrages ou la 
pens6e est toujours si abondante, si pressee et 
souvent si neuve sont, dit Roederer, d'un ordre, 
d'une contexture et d'un style excellents. 

Critique original, il a des id^es neuves en 
peinture, en sculpture, comme en art drama- 
tique. Conteur, critique, philosophe, savant 
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naturaliste, journaliste, encycloipediste, il est 
lout cela ensemble. II exprinie tout ce qu'il 
voit, ce qu'il pense et ce qu'il sent dans son 
style vif et pittoresque qui etait, ^ son 6poque, 
original et nouveau. 

Diderot souffle le feu sur le xvni° si^cle. 
II n*esl pas seulement un pl6b6ien et un 
d^mocrate, fils d'un artisan, qui garda toujours 
le souvenir des mis^res de sa jeunesse, qui son- 
geait a instruire la canaille bafou6e par Voltaire, 
qui r^habilita les travaux manuels et a voulu 
apprendre tous les metiers pour en parler avec 
competence dans VEncyclopedie, qui a exprim6 
sur la solidarity humaine et le principe d*au- 
torit6 en politique, sur Th^redite monarchique, 
le danger des arm6es permanentes, Tassistance 
publique et Timpdt, des idees en concordance 
avec celles de la democratic la plusavancee; 
c'est aussi un r6volutionnaireque 93 pent r6cla- 
mer comme un de ses precurseurs. 

« Diderot eAt applaudi, des tribunes de la 
salle Saint-Jean, les arr6t6s de la commune de 
Paris prescrivant la transformation des etablis- 
sements religieux en h6pitaux, la la'icisation des 
h6pitaux, la destruction des loges insalubres de 
la Salp6tri6re, Tamfelioration des logements de 
Bic6tre, Tinterdictlon des livres superstitieux et 
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de la peine du fouet dans les ecoles, Touverture 
des musses et biblioth^ques au public, la pro- 
tection des vieillards, des enfants et des 
infirmes. > 

Tel qu'il est, Diderot a compris, explique, 
6clair6, devanc6 son temps. Son oeuvre n'a point 
peri. II a pens6 avant nous bien des choses que 
nous r^p^tons, sans toujours reconnattre qu'il 
les a dites ; il a dit avec feu, avec enthousiasme, 
ce que d'autres aujourd'hui r6p6tent froide- 
ment ; il a eu le sentiment 6mu, profond, delicat 
et fort des Veritas nouvelles. 



CHAPITRE II 



l'encyclopedie 



II n'appartient qu'a un sifecle philosophe de 
tenter une EncyclopMie, parce qu'un pareil 
ouvrage demande plus de hardiesse qu'oa ne 
peut en avoir dans les sifecles oil la th^ologie 
domine des esprits credules et des coeurs pusil- 
lanimes. 

VEncyclop^die devaiit 6tre Tinventaire des con- 
naissances humaines au xviii® si^cle. 

« On ne peut disconvenir, disait le prospectus, 
que, depuis le renouvellement des lettres parmi 
nous, on ne doive en partie aux dictionnaires 
les lumi^res gen6rales qui se sont repandues 
dans la soci6te, et ce germe de science qui dis- 
pose insensiblement les esprits a des connais- 
sances plus profondes. » 

Combien done n'importait-il pas d'avoir en ce 
genre un livre qu'on ptit consulter sur toutes les 
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matinees, et qui servlt autant k guider ceux qui 
se sentiraient le courage de travailler k I'instruc- 
lion des autres, qu'a eclairer ceux qui ne s'ins- 
truisent que pour eux-m6mes ! 

« Nous osons dire, 6crit Diderot, que si les 
Anciens eussent execute une encyclop6die 
comme ils out execute lant de grandes choses, 
et que ce manuscrit se fAt echapp6 seul de 
la fameuse biblioth^ue d' Alexandrie , il eU 
6t6 capable de nous consoler de la perte des 
autres. > 

Qu'est-ce qu'une encyclop6die ? 

Ce mot signifie enchainement des sciences. En 
effet, le but d'une encyclopedic est de rassem- 
bler les connaissances 6parses sur la surface de 
la terre ; d'en exposer le syst^me general aux 
hommes avec qui nous vivons et de le trans- 
mettre aux horames qui viendront apr^s nous, 
afin que les travaux des slides passes n'aient 
pas 6t6 des travaux inutiles pour les sidles qui 
succederont; que nos neveux, devenant plus 
instruits, deviennent en m6me temps plus ver- 
tueux et plus heureux; et que nous ne mou- 
rlons pas sans avoir bien m^rit6 du genre 
humain. 

II eAt 6t6 difficile de se proposer un objet plus 
6tendu que celui de traiter de tout ce qui a rap- 
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port a la curiosit6 de rhomme, k ses devoirs, k 
ses besoins et k ses plaisirs. 

C'est Diderot qui en eut rid6e, c'est lui qui 
trouva un 6diteur, des collaborateurs, des sous- 
cripteurs. C'est lui qui dirigea cette OBuvre col- 
lective. 

Durant pr6s de vingt-cinq ans (1748-1772), il 
fut, d'abord avec d'Alembert, et ensuite seul, le 
soutien, la colonne, et comme I'Atlas de cette 
enorme entreprise, sous laquelle Sainte-Beuve 
le montre un peu courb6 et voAte, mais toujours 
serein et souriant. L'audace, Tinitiative ont per- 
mis k Diderot d'entreprendre cette grande oeuvre 
que sa pers6v6rance a fait aboutir. II y a ras- 
semble de nombreux articles superieurs a tons 
les livres existant sur les monies mati^res. 

Sa science immense et, sur certains sujets, 
profonde, n'est superficielle sur aucun. 

L'Encyclopddie est bien le r6sum6 du dix- 
huiti^mesi^cle, son oeuvre par excellence. 

En m6me temps que le directeur, Diderot en 
iut le principal ouvrier^ 



(I) Diderot a fourni a VEncyclopedie : 

8 articles d'agriculture et d'^conomie rustique ; 

4 articles d'architecture ; 

2 articles d'astronomie; 

10 articles de bo(anique ; 

2 articles de chimie et physique. 
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« La conception g6n6rale de Touvrage, Tesprit 
qui l*anime, un nombre considerable d'articles 
importants, I'histoire de la philosophic, la des- 
cription des arts et metiers, tout cela, dit 
E. Faguet, revient k Diderot. » 

Pour le diriger, il cut, au debut, pour col- 
logue, le plus prudent des philosophes, d'Alem- 
bert, € tacticien plus adroit que ne Tetait Vol- 
taire lui-m6me, se cachant pour f rapper Vinfdmey 
dit Louis Blanc, et langant la flOche sans moa- 
trer la main ». 



8 articles de commerce, entre autres les articles : « privi- 
\hge et librairie » ; 

31 articles de g^ograpliie ancienne et moderne; 

467 articles de grammaire : « definitions et synonymes » ; 

85 articles d'histoire ancienne et antiquit^s; 

84 articles d'histoire moderne ; 

42 articles d'histoire eccl6siastique et d'articles sur les 
superstitions anciennes el modernes ; 

10 articles d'histoire naturelle; 

13 articles de jurisprudence; 

57 articles de litt^rature et beaux-arts; 

23 articles de logique; 

10 articles sur la magie et la divination ; 

3 articles de malh^matiques; 

18 articles de m^decine; 

45 articles de m^taphysique. 

3 articles de min^ralogie et m^tallurgie ; 

131 articles de morale; 

67 articles de mythologie; 

75 articles de philosophic exposant les opinions des phi- 
losophes anciens et modernes et i'histoire des sectes et des 
h6r6sies ; 

33 articles de politique; 

et 28 articles de theologie. 
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Voltaire encourageait leurs efforts et y applau- 
dlssait, Dans sa Lettre sur lEncyclopidie, il 
exalte leur courage et le m6rite de ToBuvre. 

Le vestibule de ce prodigieux Edifice lut un 
discours pr^liminaire compose par M. d'Alem- 
bert. « J'ose dire, ecrit Voltaire, que ce discours, 
applaudi de toute TEurope, parut sup^rieur k la 
M6thode de Descartes, et 6gal k tout ce que Til- 
lustre chancelier Bacon avait 6crit de mieux. > 

Quand, plus tard, Voltaire se plaignit de ren- 
contrer dans VEncyclopSdie des articles dignes 
du Journal de Trdvoux, « il y a, r6pondait tran- 
quillement d*Alembert, d'autres articles moins 
au jour, o\\ tout est repar6. Le temps f era distin* 
guer ce que nous avons pens6 de ce que nous 
avons dit » . 

Diderot veut f aire de VEncyclopSdie un livre oii 
seront tous les livres. II veut opposer cette nou- 
velle Bible, cette Bible de Vhumanite au livre 
unique des Chretiens. II veut y faire le tableau 
general des efforts de I'esprit humain, dans tous 
les genres et dans tous les si^cles. 

A son aptitude encyclopedique, Diderot joi- 
gnait r6nergie morale, le zWe, ractivit6 infati- 
gable. II 6tait k la fois le g6n6ral en chef, 
capitaine et le plus vigoureux combattant. 
N'6pargnant point sa peine, il se chargea, outre 

DIDEROT. 7 
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rhistoiredela philosophie, de tous les nombreux 
articles dont personne ne voulait. C'est ainsi 
qu'il ex6cuta seul la description des arts meca- 
niques. 

€ On s*est, dit-il, adress6 aux plus habiles de 
Paris et du royaume. On s'est donn6 la peine 
d'aller dans leurs ateliers, de les inlerroger, 
d'6crire sous leur dict6e, de developper leurs 
pens6es, d*en tirer les termes propres a leur 
profession, d'en dresser des tables, de les d6fi- 
nir, de converser avec ceux dont on avait obtenu 
des memoires, et (pr6caution presque indispen- 
sable) de rectifier, dans de longs et frequents 
entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient 
imparfaitement, obscur6ment et quelquefois 
infid^lement expliqu6. II est des artistes qui sont 
en m6me temps gens de lettres ; mais le nombre 
en est fort petit : la plupart de ceux qui exercent 
les arts m^caniques ne les ont embrasses que 
par n6cessit6, et n'op^rent que par instinct. A 
peine, entre mille, en trouvera-t-on une dou- 
zaine en 6tat de s'exprimer avec quelque clarte 
sur les instruments qu'ils emploient et sur les 
ouvrages qu'ils fabriquent. Nous avons vu des 
ouvriersquitravaillaient depuisquarante ann^es 
sans rien connaltre k leurs machines. II nous a 
fallu exercer avec eux la fonction dont se glori- 
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fiait Socrate, la fonction p6iiible et delicate de 
faire accoucher les esprits, obstetrix animorum. » 

« Lephilosophemoderne, dit CamillePelletan, 
c*est Diderot, ceint du tablier du chimiste ou du 
dissecteur, manipulant amoureusement la ma- 
tifere, tout poudreux, tout macul6 du fourneau 
ou de Tatelier, poursuivant la vie universelle 
dans le creuset ou sous le scalpel, m^lant aux 
plus hauts apergus, aux elans les plus lyriques, 
des investigations, des conjectures sur la fabri- 
cation de racier ou sur une exp6rience nouvelle 
au sujet de r61ectricit6, toujours en communion 
avec la nature, la comprenant, la surprenant k 
demi-mot, de telle sorte que non seulement il 
indique des d6couvertes de detail r6alis6es apr^s 
lui, mais encore quil entrevoit des horizons 
qu'il ose a peine d6voiler. » 

II passait des journ6es enti^res dans les ate- 
liers; il commeuQait par examiner attentive- 
ment une machine; se la laisait expliquer, d6- 
monter, remonter; ensuite Touvricr travaillait 
devant lui. Enfin lui-m6me prenait la place de 
Touvrier, qu'il 6tonna plus d'une fois par son 
adresse et sa penetration. II se rendit ainsi fami- 
ii^res les machines les plus compliqu6es, telles 
que le metier a has et le metier a fabriquer les 
velours cisel6s. II finit, dit G6nin, par poss6der 
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tr6s bien Tart des tissus de toile, de sole et de 
colon; et les descriptions qu'il en a donn6es sont 
]e r6sultat de son experience. 

< J'ai trouv6, disait-il, la langue des arts tr^s 
imparlaite, et cela par deux causes : la disette 
des mots propres et I'abondance des synonymes. 
II y a des outils qui ont plusieurs noms diffe- 
rents; d'autres n'ont, au contraire, que le nom 
g6n6rique : engin, machine, sans aucune addi- 
tion qui les specific; quelquefois la moindre 
petite difference suffit aux artistes pour aban- 
donner le nom g6n6rique et inventer des noms 
particuliers. Dans la langue des arts, un mar- 
teau, une tenaille, une auge, une pelle, etc., ont 
presque autant de denominations qu'il y a d'arts. 
La langue change en grande partie d'une manu* 
facture^ une autre. 

< C'est aux arts liberaux a tirer les arts m6ca* 
niques de I'avilissement oii le pr6jug6 les a tenus 
si longtemps; les artisans se sont crus m^pri- 
sables, parce qu'on les a mepris6s; apprenons- 
leur k mieux penser d'eux-m6mes; c'est le seul 
moyen d'en obtenir des productions plus par- 
faites. Qu'il sorte du sein des academies quelque 
homme qui descende dans les ateliers, qui y 
recueille les phenom^nes des arts, et qui les 
expose dans un ouvrage qui determine les ar- 
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tistes a lire, les philosophes k penser utilement 
et les grands k faire enfin un usage utile de leur 
autorite et de leurs recompenses. 

« II y a des 6poques et des milieux ou les me- 
tiers et les ouvriers qui les exercent sont d6dai- 
gnes, et oi!i le travail industriel est consider6 
comme une besogne n^cessaire, mais indigne 
d'occuper Tesprit. II en est d'autres oil le me- 
tier est honor6, entour6 d'une active preoccupa- 
tion intellectuelle; ou Ton sent qu'il participe 
de la science et de Tart, oil Ton reconnait en lui 
un des terrains de la lutte par laquelle Thomme 
plie la nature k le servir. » 

Diderot porta son int6r6t et son attention 
sur rindustrie de son temps, jusque dans ses 
proc6d6s techniques. 

L'art industriel fit d'admirables progr^s au 
xvm* siecle. C'est alors, dit Camille Pelletan, 
que la ceramique, le mobilier auparavant 
massif 9 architectural, tons les menus objets 
accommodes aux n^cessites de Texistence, as- 
souplirent leurs formes, devenues fluides et 
vivantes, les adaptferent k Tintimite de la vie, 
ennoblirent les usages quotidiens par une ele- 
gance k la fois exquise et familiere. 

« C'est un peuple d'artistes que celui qui crea 
cette Industrie nouvelle ; et ce n'est point chose 
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sans importance, de voir un philosophe d'une 
telle envergure, un 6crivain de si grand 6clat, 
consacrer la magnificence de son style et les 
forces de son g6nie k ces metiers d^daign^s jus- 
qu'k lui, et en faire comprendre toute la haute 
valeur. * 

La distinction des arts lib^raux et des arts 
m^caniques a produit un mauvais effet, en avi- 
lissant des gens tr6s estimables et tr6s utiles, et 
en fortifiant en nous je ne sais quelle paresse na- 
turelle, qui ne nous portait d6jA que trop k croire 
que donner une application constante et suivie 
k des experiences et k des objets particuliers, 
sensibles et mat6riels, e'6tait d^roger k la dignity 
de I'esprit humain, et que de pratiquer, ou 
m^me d'6tudier les arts m^caniques, c'etait 
s'abaisser ^ des choses dont la recherche est labo- 
rieuse, la meditation ignoble, I'exposition diffi- 
cile, le commerce d^shonorant, le nombre in6- 
puisable, et la valeur minutielle... 

« Mettez dans un des cdtes de la balance les 
avantages reels des sciences les plus sublimes, 
et des arts les plus honoris, et dans Tautre c6t6 
ceux des arts m6caniques, et vous trouverez que 
Testime qu'on a faite des uns, et jcelle qu'on a 
faite des autres, u'ont pas 6te distributes sous le 
juste rapport de ces avantages, et qu'on a bien 
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plus loue les hommes occup6s k f aire croire que 
nous 6tions heureux, que les homines occup6s 
a faire que nous le lussions en effet. Quelle bi- 
zarrerie dans nos jugements ! nous exigeons 
qu'on s'occupe utilement, et nous m6prisons les 
hommes utiles. » 

Mais Diderot ne donne pas son attention sen- 
lement aux industries d*art, k ces arts indus- 
triels qui touehent et confluent aux beaux-arts, 
ses tendances democratiques le conduisent jus- 
qu'aux journaliers, jusqu'aux manoeuvres. Un 
journalier, ecrit-il, est un ouvrier qui travaille 
de ses mains, et qu'on paie au jour la journee. 
Cette esp^ce d'hommes forme la plus grande 
partie d'une nation; c'est son sort qu'un bon gou- 
vernement doit avoir principalement en vue. 
Si le journalier est miserable, la nation est 
miserable. 

L'esprit liberal et d6mocratique qui anime 
Diderot et qu'il a fait passer dans VEncyclopidie 
a triomph^ dans la France moderne. II a fait 
triompher aussi Tesprit d'examen. 

Sceptique a la fagon de Montaigne, de Des- 
cartes et de Bayle, Diderot oppose la raison k la 
pr6tendue Revelation divine ; il oppose la libre 
critique k rautorit6 abusive de la tradition. 
Seule la raison est capable de nous faire voir la 



T^rit^, carelleestlalumi^rede I'esprit : penser, 
c'est voir. 

Le premier volume de I'Eneyclopedie parut 

en 17S2. Quatre mille trois ceats souscripteurs 

avaient r^poodu i t'appel. C'^tait un iait sans 

pr^c^dent que cet inventaire des coBDatssances 

humaines dress6 par les bommes qu'une si glo- 

rieuse entreprise avail seule UDis et que men- 

tionnait le Dtscoura priliminaire de d'Alembert : 

Voltaire, qui avail tout de suite pris le tablier 

de < gar^on eocyclop^diste*, Mootesquieu, qui 

se r^servait davaotage, mais qui lit preuve de 

boDue volont^; Rousseau, que sa misanthropie 

inquifele 6carta bientdt; puis le chevalier de 

Jaucourt, doDt le z^le infatigable u'apportait 

peut-^tre pas assez de choix dans I'emploi des 

mat^riaux; d'llolbacb, Grimm, Marmontel, Mo- 

rillet, le president de Brosses, Dumarsais, Boar- 

gilat, Boulanger, etc.; on d^oombrerait plus 

ais^meut les hommes remarquables qui s'abs- 

'■'"'■''"* que ceux qui prfttferenl leur coocours. 

i^clop^ie marque le momeot ou le 

6cle eut la pleiue conscience de son 

lie ea est la manifestation tumultueuse, 

3Dte, mais puissante. 

yclopddie ne pouvait qn'^tre suspecte aux 

IS ennemis de la liberty ! Le choix de la 
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plupart des r^dacteurs indiquait assez Tesprit 
du recueil. On voyait se former une association 
puissante compos^e de ce qu'il y avail de plus 
considerable dans le monde des lettres, des 
sciences, des arts, soutenue par Topinion publi- 
que, encouragee ou au moins tol6r6e par la cour, 
pourvue de moyens d'action 6nergiques, et qui 
par la nature m6me de Fouvrage allait propager 
dans toutes les directions les doctrines redout6es 
de la libre pensee. Provisions 16gitimes. Dfes que 
les travailleurs furent a Toeuvre, ils se sentirent 
uniSy solidaires. Isolds jusqu'alors et etrangers 
les uns aux autres, ils purent s'entendre, se 
concerter, s'6clairer, marcher du m6me pas au 
m6me but, presenter k Tennemi un corps com- 
pact et difficile a entamer. 11 y avait des gens 
de lettres, des savants, des artistes : il y eut 
une legion, les encyclop6distes, et un parti, 
les philosophes. La communaut6 d'idees les 
avait r6unis, lacommunaut6 de p6rils cimenta 
Vunion. 

C'est Diderot qui le premier congut et esquissa 
dans ses traits essentiels une histoire generale 
des systOmes philosophiques de I'antiquitO. 
Diderot releva les mines de Teglise des sages, il 
reconstitua ce grand diocese qui compte parmi 
ses membres Aristote, Zenon, Cic6non et bien 

7. 
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d*autres qui ne veulent pas se laisser enfermer 
dans les symboles officiels. 

Le jour oii Diderot, rtdacteur en chef de 
VEn^yclopddie, directeur, administrateur, fort 
recherch6 par consequent, et fort en vue, devint 
un personnage, Rousseau, son. ami de long- 
temps, commenga k craindre qu'ils ne fussent 
pas faits Tun pour Tautre. II lui sembla que son 
ami le prenait d'un pen haut avec lui, qu'il 
abusait de sa superiority; son orgueil maladif 
fut atteint. 

M. Paul Albert fait remarquer que < Diderot 
6tait terriblement en dehors et souvent, sans 
s'en douter, ^crasait tout ce qui se trouvait a sa 
portee, comme ces chines puissants qui inter- 
ceptent Tair et la lumi^re et ne laissent que 
Tombre aux ch^tifs arbustes. Chez les Dupin, 
chez M""® d'Epinay, chez Helv6tius, d'Holbach, 
partout, cette exub^rante personnalite s'etalait 
nai'vement, par un besoin de nature, et tons lui 
6taient indulgents car ils y trouvaient leur 
profit : il y avait en lui des torrents d'idees, 
d'enthousiasme, de po6sie. Les indigents comme 
d'Holbach, Helv6tius, Tabb^ Rayhal, se pen- 
chaient et prenaient des notes ; Grimm emportait 
des articles tout faits pour sa correspondance. 
Si d'Holbach 6tait le maltre d'hdtel de la philo- 
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Sophie , Diderot etail rapprovisionneur des 
esprit s. 

D'Alembert et Diderot prirent sur eux la res- 
ponsabilite de tout Touvrage ; mais ils s*efIor- 
c^reat de rattacher k la reaction les hommes 
les plus distingues de T^poque. On remarque 
parmi les auteurs de VEncyclopSdie, Dumarsais, 
Daubenton, Rousseau, qui donna Tarticle Mu- 
sique ; Buffon Tarticle Nature ^ et le chevalier de 
Jaucourt, qui r6digea avee un devouement a la 
science que rien ne put lasser, tons les articles 
concernant la physique et Thistoire naturelle. A 
dater du troisi^me volume, d'Holbach, La Con- 
damine, Marmontel et Langlet Dufresnoy, qui 
fit Tarticle Histoire, se joignirent aux premiers. 
A dater du tome quatri^me, il faut ajouter 
Duclos {Declamation des anciens), Boulanger 
{Corvee et Diluge), Voltaire, qui commenga de 
fournir beaucoup d'articles, Montesquieu qui 
fit Particle tfoiif, le comte de Trenau, le president 
de Brosses, Tabb^ Morellet, Danville, Quesnay, 
Necker {Frottement) et Turgot qui fournit un 
m6moire dont on fit usage k Tarticle Coton. 

Les auteurs de VEncyclopidie prenaient d'ail- 
leurs de toutes mains et pillaient, sans s'en 
cacher lorsqu'on le leur reprochait, Trevoux et 
Buffier, Fureti^re et Basnage. 
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D'AIembert et Diderot revoyaient tous les 
articles et donnaient a Touvrage entier la teiate 
g^n^rale de leurs opinions, Diderot surtout, qui 
etait sp^cialement charg6 de la partie philoso- 
phique. La vari6t6 des ^crivains n'dtait done pas 
tant qu'on pourrait le croire k Tunite de dessein 
et d'intentioD. 

D6courag6 par les tracasseries du Gouverne- 
ment qui tant6t tol6rait, tant6t ordonnait de 
suspendre VEncyclopedie, m^content aussi des 
libraires-Miteurs, d'Alembert abandonna Ten- 
treprise avant la fin et cessa d'y prendre part 
apr^s la publication du huiti^me volume. 

Diderot, 1 ui, ne se f atigua ni ne se rebuta jamais, 
et f At sans rel^che TAme veritable de VEncyclo- 
pedie. 11 y aborda et y traita toute sorte de 
sujets, les faits historiques et les faits fabuleux, 
les usages anciens et modernes, la philosophic 
et les superstitions, la politique et la grammaire. 
II y r^digea enti^rement tout ce qui concerne 
les arts m^caniques (990 articles). 

Dans les articles philosophiques, sa predilec- 
tion pour Hobbes, Locke et Shaftesbury est 
nettement marquee. 

La morale de VEncyclopidie est la morale uti- 
litaire, la morale de I'inter^t et du bonheur. 
Selon Diderot, rhomme cherche le bonheur, et 
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• 

c'est dans ce but que la Societ6 a 6t6 6tablie. 
Nous avons des passions qui creent en nous des 
besoins, et ces besoins se resument tons dans le 
d6sir inne du bonheur. II faut done, dans ce but, 
raisonner nos actions, c'est-^-dire laire servir 
au d6veloppement de notre nature sensible la 
raison. 

A. Farticle ImmortalMj Diderot ne parle que 
de cette esp^ce de vie que nous acqu6rons dans 
la m^moire des bommes. 

r 

A Tarticle Epicure, il dit : « Epicure est le 
seul d'entre tons les philosophes anciens qui 
ait su concilier sa morale avec ce qu'il pouvait 
prendre pour le vrai bonheur de rhomme, et 
ses pr^ceptes avec les app6tits et les besoins de 
la nature. » 

La soumission k la volont6 g6n6rale est le lien 
de toutes les soci6t6s ; les lois doivent 6tre faites 
dans rinter6t du bonheur de tons. Le bonheur 
de tons, qui est le seul legitime, exige que la 
puissance legislative appartienne k la volont6 
g6n6rale. Dans sa mobility, la loi doit toujours 
^tre Texpression exacte de la volont6 generale. 
La volonte des peuples est le fondement du 
droit et de la puissance des souverains. Dans 
Varticle AutorM, Diderot attaque I'axiome que 
toute puissance vient de Dieu ; il declare que le 
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prince ne tient que de ses sujets Tautorite qu'il 
a sur eux. 

DaDS les questions esth^tiques, Diderot pense 
que le beau est relatif k nous. La diversite des 
rapports per^us est ainsi la cause de la diver- 
sit6 des opinions humaines sur la beauts. 

Toutes nos id6es de beaut6 sont tir6es de 
Texp^rience; elles se resolvent ainsi dans la 
notion essentiellement variable et complexe des 
rapports. 

Dans Tarticle Acad^mie, Diderot montre com- 
ment r^tablissement des academies a contribue 
au d^veloppement de Tesprit lai'que dans la 
direction des inter6ts moraux de la soci^t6. 

Dans 1 'article Encyclopddie, il expose ses idees 
sur le projet d'un dictionnaire universel rai- 
sonn6 des connaissances humaines, sur sa pos- 
sibilite, sa destination, ses mat^riaux, rordon- 
nance gen6rale de ces mat^riaux, le style, la 
ra6thode, les renvois, la nomenclature, les 
manuscrits, les auteurs, les conteurs, les 6di- 
teurs et le typographe. 

Dans aucun article Diderot n'a d6ploye avec 
plus d'aisance cette faculty rare qull avait de 
s'occuper de toute esp6ce de sujets avec un 6gal 
enthousiasme. 

VEncyclopedie ou Dictionnaire raisonne des 
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sciences, arts et metiers, par une soci^te de gens 
de lettres, mis en ordre par Diderot et quant k 
la partie mathematique par d'Alembert, se 
compose de 17 vol. in-folio, dont le premier 
parut en 1781 , le dernier en 1768. Un supplement 
de 3 vol. parut en 1776-77. VEncyclopSdie fut 
r6imprimee k Geneve en 1777, 39 vol. et ^ 
Berne et Lausanne en 1778, 72 vol. 

Enfin, le 28 juillet 1768, Diderot pouvait 
6crire a M"° Volland : « Enfin je n'y viendrai 
plus gu^re dans ce maudit atelier oi!i j'ai us6 
mes yeux pour des hommes qui ne me donneront 
pas un baton pour me conduire... Dans huit ou 
dix jours, je verrai done la fin de cette entre- 
prise qui m'occupe depuis vingt ans, qui n'a 
pas fait ma fortune, a beaucoup pr^s, qui m'a 
expos6 plusieurs fois k quitter ma patrie ou a 
perdre ma libert6 et qui m'a consume une vie 
que j'aurais pu rendre plus utile et plus glo- 
rieuse. » 

— « Je proteste que Tentreprise de YEncyclo- 
pSdie n'a pas ^te de mon choix ; une parole 
d'honneur tr6s indiscrfetement accord6e, m'a livr6 
pieds et poings li6s, k cette 6norme t^che et 
a toutes les peines qui Font accompagn6e. J'y 
ai mis tout ce que j'avais de temps, de sant6, de 
connaissance et de capacity. Si je n'ai pas mieux 
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fait, c'est qu'il n'^tait pas en mon pouvoir de 
mieux faire... 

« Quitte envers le public^ les magistrals, les 
libraires et moi-m6me, je me h^te de retourner 
k la tranquillity de mon cabinet et a la douceur 
de mes etudes, dont je ne me suis pas laisse 
distraire sans r^pugnaiice etque jene sacrifierai 
pas davantage... > 

« J'ai travaill6 pr6s de trente ans a cet ouvrage. 
De toutes les persecutions qu'on pent imaginer, 
il n'en est aucune que jen'aieessuy6e. L'ouvrage 
a 6t6 proscrit et ma personne menacee par dif- 
i6rents 6dits du roi et par plusieurs arrets du 
Parlement. 

« Nous avons eu pour ennemis d6clar6s la 
Cour, les grands, les militaires, qui n*ont jamais 
d'autres avis que celui de la Cour, les pr6tres, la 
police, les magistrats, ceux d'entre les gens de 
lettres qui ne cooperaient pas a Tentreprise, les 
gens du monde, ceux d'entre les citoyens qui 
s'^taient laiss6s entratner par la multitude. 
Cependant, au milieu de ce d6chainement g6ne- 
ral, tout le monde souscrivait. lis voulaient 
avoir Touvrage et perdre les auteurs. 

< On fit du nom d'encyclop6diste une esp^ce 
d'6tiquette odieuse qu'on attacha k tons ceux 
qu'on voulait montrer au roi comme des sujets 
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dangereux, designer au clerg6 comme ses 
ennemis, d^ferer aux magistrals comme des 
gens a briller et traduire k la nation comme de 
mauvais citoyens. Un encyclop6diste est, encore 
aujourd'hui, un homme de sac et de corde, sans 
qu'on sache quand cela finira ; c'est Binsi qu'on 
nous peignait dans les cercles de la soci6t6 et 
dans les chaires des ^glises, et Ton continue. 

« II n'est pas surprenant qu*au milieu de ces 
troubles incessants, VEncyclopMie, avec toutes 
les qualit^s d'un excellent ouvrage, ait tons les 
d6fauts d'un mauvais. 

« II serait digne de Sa Majesty Imperiale (I'im- 
pferatrice Catherine II) de porter VEncyclopSdie^ 
qui n'est qu'un pr6cieux manuscrit, k Tetat d'un 
bel ouvrage. 

« VEncyclopidiey ielle qu'elle est, n'est ni sans 
m6rite, ni sans consideration. Combien sa repu- 
tation et son utiliie ne s'accroltraient-elles pas 
si elle 6tait ce qu'elle pent 6tre ! 

« J'ai en ma disposition tons mes coop6ra- 
teurs, tons mes amis, sans en excepter d'Alem- 
bert. 

« Je puis, sans le m6me danger, avec la mul- 
titude des secours qui m'environnent, une 
douzaine de coop6rateurs et le grand nombre de 
choses qui sont assez bien faites pour n'avoir 



126 DIDEROT 

besoia que d*une revision l^g^re, porter dans un 
intervalle de temps assez court cette ^norme 
entreprise k un tel degr6 de perfection que, de 
plus d'un sifecle, nos successeurs ne trouveront 
pas mati^re k un supplement de vingt feuilles. 

« Je m'engage a envoyer le manuscrit complet 
k Sa Majesty Imp6riale dans le courant de la 
sixi^me annee, k compter du jour de mon arri- 
v6e en France. 

€ L'ouvrage, cette fois, sera fait avec liberte; 
on suppleera ce qui manque; les articles d6fec- 
tueux seront rectifies; les redondants seront 
resserres; les mutil6s seront 6tendus ; les ren- 
vois seront soigneusement indiques et remplis; 
je donoerai k la partie des arts m6caniques 
toute Texactitude dont elle est susceptible. 

t Je prendrai sur moi la direction generals, 
toute la partie des arts m6caniques, discours et 
planches, Thistoire de la philosophic ancienne 
et moderne, et tout ce qui tend a la langue 
usuelle. 

€ Je n'ambitionne d'autre honoraire que celui 
de consacrer les derni^res ann^es de ma vie k 
construire un grand monument litt6raire sur 
lequel je puisse inscrire le nom de ma bienfai- 
trice et de laisser apr^s moi sur la terre quelque 
trace durable de mon existedce. 
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< Que Sa Majest6 imperiale ordonne et tout 
sera fait h point nomme. » 

A son retour a la Haye, Diderot esperait 
encore cette refonte de son ouvrage au compte 
de rimp6ratrice de Russie. < J'y mettrai, 
disait-il au docteur Clerc, les quinze der- 
niferes annees de ma vie, mais qu*ai-je k faire 
de mieux? » 

Diderot n'avait plus alors que dix ann6es h 
vivre et ces dix annees n'auraient pas suffi pour 
un pareil labeur. 

II y avait quelque grandeur dans le projet de 
tracer un inventaire de tout ce que I'esprit 
humain croyait savoir; le plan esquiss6 par 
d'Alembert est d'une main ferme et silre. Vol- 
taire et Montesquieu furent enr616s dans la 
milice des travailleurs ; Ton ne pent, dit Ville- 
main, con tester la puissance de Diderot qui s'y 
multipliait, prodiguant I'^rudition, 6crivain par- 
fois obscur, capricieux, emphatique, mais esprit 
vaste, et portant dans beaucoup de details un 
rare degr6 de precision et de vigueur. 



CHAPITRE III 



DIDEROT ^CRIVAIN 



I 



Parmi tant d'ecrivains sup6rieurs, dit Taine, 
Diderot est le seul qui soit un veritable artiste, 
un cr6ateur d'4mes, un esprit en qui les objets, 
les 6venements et les personnages naissent et 
s'organisent d'eux-m^mes. 

L'homme qui a 6crit les Salons, les Petits 
Romans, les Entretiens, le Paradoxe du ComSdien, 
surtout le Rive de d'Alembert et le Neveu de 
Rameau, est d'esp^ce unique en son temps. Si 
alertes et si brillants que soient les personnages 
de Voltaire, ce sont toujours des mannequins; 
leur mouvement est emprunt6 ; on entrevoit tou- 
jours derrifere eux Tauteur qui tire la ficelle. 

Chez Diderot, ce fil est coup6 ; il ne parle point 
par la bouche de ses personnages, ils ne sont 
pas pour lui des porte-voix ou des pantins 
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comiques, mais des 6tres ind^pendants et deta- 
ches k qui leur action appartient, dont Taccent 
est personnel, ayant en propre leur tempera- 
ment, leurs passions, leurs id6es, leur philoso- 
phie, leur style et leur 4me, parfois, comme le 
Neveu de Bameauy une kme si origlnale, si com- 
plexe, si complete, si vivante et si difforme 
qu'elle devient dans I'histoire naturelle de 
rhomme un monstre incomparable et un docu- 
ment immortel. II a dit tout sur la nature, sur 
Tart, la morale et la vie, en deux opuscules dont 
vingt lectures successives n'usent pas Tattrait et 
n'^puisent pas le sens : trouvez ailleurs, si vous 
pouvez, un pareil tour de force et un plus grand 
chef-d'oeuvre; « rien de plus fou et de plus pro- 
fond ». 

II avait de Tartiste, Timagination, Tardeur, 
Tenthousiasme, Tamour du beau et le respect 
de Tart. L'un des beaux moments de Diderot, 
dit un contemporain S c'est lorsqu'un auteur le 
consultait sur son ouvrage. Si le sujet en valait 
la peine, il fallait le voir s'en saisir, le pen6trer 
et, d'un coup d'oeil, d6couvrir de quelles richesses 
et de quelles beautes il etait susceptible. II refai- 
sait I'ouvrage en Timprovisant; aprfes quoi il 

(1) Marmontel. 
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vous le vantait comme s'il ne Tavait pas cr66 
lui-m6me. 

II savait raconter mieux que personne, mieux 
que Le Sage, mieux que Voltaire, aussi vivement 
et fortement que M6rim6e, avec plus de verve. 

II a partout aim6 k regarder et k revoir. II 
regardait; puis, dans son cabinet, ou dans le 
fiacre oii il roulait la moitie de la journfee, il 
revoyait la figure, Tattitude, le geste, la scfene ; 
puis, devant son papier, il revoyait encore, avec 
plus de nettete et dans un plus haut relief, en 
ecrivant. 

Tout ce qu'il nous a racont6, ce sont des anec- 
dotes vraies, des historiettes de son temps; ce 
sont les petits m^moires de son si^cle. 

Diderot etait Thomme des digressions, des 
echapp6es et des parenthtees plus longues que 
les phrases... Gil Bias est compos6, quoi qu'on 
puisse dire. Le personnage de Gil Bias lui fait 
un centre et lui donne son unit6. Candide est 
compos6. II gravite autour d'une idee dont on 
sent toujours la pr6sence, et qui, de temps a 
autre, ramtoe k elle le regard. Ni Jacques, ni la 
Religieusey ni les Bijoux ne sont composes, parce 
que Diderot ne sait pas rassembler son oeuvre 
autour d'un caractfere, ni autour d'une idee im- 
portante et considerable. 
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Diderot ^crivain sail voir et faire voir : il est 
moderne, pr6curseur de T^cole realiste et natu- 
ralisteavec le sentiment et la verve ; il est vivant 
et vrai. 

Diderot comprend le monde visible et sait le 
peindre. Ses lettres donnent Timpression du 
monde oil il vit. 

Par ses romans, il est le precurseur de la litte- 
rature de notre si6cle. On y trouve ce qui fait la 
beaute du roman moderne : la nature, la v6rit6, 
Tobservation. 

Le roman de Rousseau est fait d*61oquence et 
de sentiment; celui de Voltaire de philosophie 
6tincelante ; Diderot sait faire vivre deshommes. 
Est-ce que nous ne connaissons pas, comme^si 
nous les avions rencontres, tous ceux qu'il nous 
montre : le Neveu de Rameau, Jacques et son 
maitre, le paysan Bigre et son fils. 

Et n'allez pas croire, dit Sainte-Beuve, que, 
pour 6crire vite, il 6crit au hasard. Ce style, en 
ses passages les plus rapides, est savant, nom- 
breux, plein de ceseflets d'harmonie qui corres- 
pondent aux nuances les plus secretes du senti- 
ment et de la pensee. II est plein de reflets de 
nature et de verdure. 

Tandis que Le Sage, dit M. Ducros, avait inte- 
ress6 le lecteur aux details de la vie ordinaire 
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dans la classe moyenne, Richardson et Jean- 
Jacques, e'est-^-dire Painila et la Nouvelle 
Hilaise, en attendant Paul et Virginie et Werther 
releverent ces humbles details et ces modestes 
personnages, en leur donnant la ilamme de la 
passion et Taurfeole de la poesie. 

Diderot apporte i la litt6rature des oBuvres 
vraies, senties, v6cues. Les personnages existent, 
il les connait. Dans VEntretien d'un fere avec ses 
enfants, c'est son p6re, le bon forgeron, qu'il 
met en sc6ne ; c'est son frfere, sa soBur et lui- 
m6me qui sont groupes autour de lui dans cette 
sc^ne de famille; les visiteurs eux-m6mes lui 
sont connus ; ce sont des compatriotes, des habi- 
tants de Langres, sa patrie. Aussi sont-ils r^els 
et bien vivants ; Diderot les montre tels quails 
etaient et leur fait parler exactement le langage 
que nous attendions de chacun d'eux. 

« Les souvenirs manifestes de Tauteur*, les 
interruptions des assistants, tout cohtribue k 
produire Tillusion de la vie et de la r6alit6. » 

La Religieusey c'est le voile lev6 sur les honteux 
myst^res de la vie monastique. Une religieuse, 
*chapp6e de son convent, raconte elle-m6me son 

' H. Ducros. 

DIDEROT. 8 
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histoire et d^taille dansses lettrestout ce qu'elle 
a vu d'odieux et les pers6cutions qu'elle a soui- 
fertes. 

Cette peinture 6nergique de la vie secrete 
des cou vents de lemmes, oili il y a de I'elo- 
quence, de la sensibility et du naturel, ful 
une mystification ]0u6e au bon Monsieur de 
Croismare. 

Enfant naturel, Suzanne a 6te mise au couvent 
malgr^ elle. Voulant en sortir, elle raconte elle- 
m6me son histoire au marquis, qui crut parfai- 
tement k la r6alit6 de la sceur Suzanne, k ses 
malheurs, k son evasion. 

Dans cette fiction ing^nieuse, Diderot a doune 
k scBur Suzanne un caract^re tout ordinaire et 
vrai. II n'en montre que mieux Tabus de la con- 
trainte religieuse et le danger des fausses voca- 
tions. 

La Religieuse denote dans son auteur le talent 
de raconter et le don d'emouvoir. Diderot y 
montre fort bien, < par le menu, les petites tra- 
casseries et les petites cabales que fait naitre et 
qu'exasp^re la vie renferm6e et le contact de 
tons les jours, de toutes les heures, entre gens 
qui ne s'aiment point. En une foule d'endroits, 
dit M. Ducros, son r6cit est vivant, passionn6 et 
point d^clamatoire ». 
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On retrouve partout, en Diderot, le philosophe 
sous le romancier*. 

M. Joseph Reinach a montr^ dans les Bijoux 
indiscrets I'origine des observations de Diderot 
sur le theatre. En eflet, Diderot demande d^j^ 
14 oti Ton ne s'y attendait pas, le retour k la 
v6rite et a la nature. < A-t-on, dit-il, jamais 
parl6 commenous d^clamons? Les princes et les 
rois marchent-ils autrement qu'un homme qui 
.marche bien ? Les princesses poussent-elles en 
parlant des sifQements aigus? » 

Le Neveu de Rameau est un portrait fait de 
g^nie. Qu'on se figure un personnage de La 
Bruyfere trac6 avec la largeur de touche et ^ la 
plenitude de Saint-Simon. 

Le neveu de Rameau est un singulier type, 
abb6 parasite, musicienproxen^e, entrepreneur 
de succ^s pour les filles de th6&tre, il est aussi 
marie de fagon intermittente. 



* . . . « J*entrevis dans P61oignement un enfant qui mar- 
chait k pas lents, mais assures... je le vis diriger vers le 
ciel un long telescope, estimer & Taide d'un pendule la chute 
des corps, constater avec un tube rempli de mercure la 
pesanteur de I'air, et, le prisme k la main, decomposer la 
lumiere. G*6tait alors un ^norme colosse; sa tSte touchait 
aux cieux, ses pieds se perdaient dans Tabtme; il secouait 
de la main droite un flambeau. 

— Ouelle est, demandai-je k Platon, cetle figure gigan- 
tesque qui vient k nous? 

'- Reconnaissez VExpMence, 
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c Quelquefois Rameau est maigre et h&ve 
comme un malade au dernier degr6 de la con- 
somption ; on compterait ses dents i travers ses 
joues, on dirait qu'il a pass6 plusieurs jours sans 
manger, ou qu'il sort de La Trappe. Le mois 
suivant, il est gros et replet comme s'il n'avait 
pas quitt6 la table d'un financier, ou qu'il eHi 
6t6 renferme dans un convent de Bernardins. 
Aujourd'hui en linge sale, en culotte d6cliir6e, 
convert de lambeaux, presque sans souliers, il 
va la t6te basse, il se d6robe, on serait tent6 de 
Tappeler pour lui donner Taumdne; demain, 
poudr6, fris6, chauss6, bien v6tu, il marche la 
t6te haute, il se montre, et vous le prendriez k 
pen pr^s pour un honn^te homme; il vit au jour 
le jour, triste ou gai, selon les circonstances... 
C'est un compost de hauteur et de bassesse, de 
bon sens et de deraison... il montre ce que la 
nature lui a donn6 de bonnes qualit6s sans osten- 
tation, et ce qu'il en a regu de mauvaises sans 
pudeur... » 

Sa morale est bien simple : bonne table, bon 
lit, de I'argent dans sa poche « et vive la sagesse 
de Salomon 1 » 

Ce type-li n'a point disparu, il y a toujours, 
parmi nous, beaucoup de neveux de Rameau. 

« Boire de bons vins, se gorger de mets d61i- 
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eats, avoir de jolies femmes, se reposer sur des 
lils bien mollets; excepts cela, le reste n'est que 
vanitfe. » 

Ceux-li sont, a ses yeux, des esprits bizarres 
qui ne regardent pas la richesse comme la chose 
du monde la plus pr6cieuse. Ne lui vantez pas 
certains principes g6neraux de je ne sais quelle 
morale que les gens ont sans cesse k la boucbe 
et que personne ne pratique. Dans la nature 
toutes les esp^ces se d6vorent; toutes les condi- 
tions se d6vorent dans la sociel6. 

La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Gui- 
nard , venge le prince du iiaancier et c'est la 
femmede modes et Tescroc qui vengent le finan- 
cier de la Deschamps. 

An milieu de tout cela, il n'y a que Timbteile 
qui soit vex6 sans avoir vexe personne. 

« Pour moi, j'aurais 6t6 vertueux, si la vertu 
avait conduit a la fortune; on m'a voulu ridicule 
et bouflon et je me le suis fait; pour vicieux, 
nature seule en avait fait les frais; et quand je 
dis vicieux, c'est uniquement pour parler votre 
langue, car si nous venions a nous expliquer, il 
pourrait arriver que ce que vous appelez vice, 
moi je I'appelle vertu. » 

Dans son Tableau de PariSj Mercier, qui Ta 
connu, nous dit : c II r6duisait a la mastication 

8. 
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lous les prodiges de la valeur, toutes les opera- 
tions du g^nie, tous les devouements de rh6- 
roi'sme, enfin tout ce qu'on faisait de grand dans 
le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre 
but ni d'autre rfesultat que de placer quelque 
chose sous la dent. II prScliait cette doctrine 
avec un geste expressil et un mouvement de 
mftchoire tr^s pittoresque. » 

Piron Ta vu aussi « cabrioler, fouler aux pieds 
les riches et les grands, et pleurer de mis6re; 
se moquer de son oncle et se parer de son grand 
nom ; vouloir Timiter, Tatteindre, Tefiacer et ne 
vouloir plus se remuer ; lion k la menace, poule 
k rex6cution ; aigle de t^te, tortue et belle 6cre- 
visse de pieds ; au demeurant, le meilleirr fils 
du monde. » 

Jacques le Fataliste est une suite d'6pisodes oil 
se rencontrent de tr6s belles pages, c Je voudrais 
bien, disait Doudon k M"^Godard (23 mars 4869), 
avoir un Diderot a ma disposition et pouvoir y 
marquer les passages lisibles de Jacques le Fata- 
liste. 11 y faudrait sans doute de terribles coupu- 
res, mais je ne sais nul exemplaire a deux lieues 
k la ronde. C'est Mcheux, car on y trouve des 
r^cits d'une vivacity singuli^re et des traits d'une 
force qui rappelle les belles gravures a Feau- 
forte de certains maltres rudes et 6nergiques. > 
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Mais ce Diderot est un lion qui n'est pas pre- 
sentable ; ii serait necessaire de le tondre, de lui 
couper les ongles, de lui arracher les dents, et 
ce ne serait plus tout k fait un lion. 

Cependant on pent lire, d'un bout a I'autre, 
Thistoire de M™® de La Pommeraie. 

Quant au reste, c'est une suite d'histoires enfi- 
16es les unes au bout des autres, sans aucun rap- 
port, au hasard d'une conversation entre Jac- 
ques, son maltre et une h6tesse de cabaret. 
Pendant que I'hdtesse raconte, son mari, ses 
valets, lui font, k chaque instant, ouvrir des 
parentheses, pour la clef de la cave, pour un 
courrier qui arrive on qui part, pour un picotin 
d'avoine, etc. 

Jacques n'est pas un roman, c*est une histoire 
decousue, comme la vie elle-m6me, oii Tauteur 
raconte tout ce qui arrive k ses voyageurs, et k 
mesure qu'il arrive. C'est un tissu de digres- 
sions. 

Pendant que le maltre de Jacques sort, on lui 
vole son cheval; plus tard, Jacques aperQoit, 
dans un champ, un laboureur en train de rouer 
de coups un cheval attel6 k la charrue; ce cheval, 
c'est justement le cheval de son maltre. 11 n'y a, 
dans ce r^cit que deux personnages, Jacques et 
son maltre, mais dans les histoires qu'il ra- 
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coDte, dans les contes qui se pressent les uas 
derri^re les autres, en chapelet, il y a un dehor- 
dement de vie, de verve el de gaiete. 

Dans rintervalle d^une histoire a Tautre, il y 
a de jolis tableaux realistes et naturalistes. 

A Tauberge, par un jour de pluie, « Jacques 
se leva de grand matin, mit la tMe k la fenStre 
pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait 
un temps detestable, se recoucha et nous laissa 
dormir, son maitre et moi, tout qu'il nous plut. 
Jacques et son maitre, et les autres voyageurs 
qui s'etaient arr6t6s au m6me glte, crurent que 
le ciel s'eclaircirait sur le midi; il n'en fut rien, 
et la pluie de Torage ayant gonfle le ruisseau 
qui separait le faubourg de la ville, au point 
qu'il eAt ete dangereux de le passer, tons ceux 
dont la route conduisait de ce c6te, prirent le 
parti de perdre une journ6e et d*attendre. Les 
uns se mirent a causer; d'autres a aller et venir, 
k mettre le nez k la porte, a regarder le ciel et k 
rentrer en jurant et Irappant du pied; plusieurs 
k politiquer et k boire, beaucoup a jouer, le reste 
k fumer, dormir et ne rien faire. » 

Jacques, en racontant a son maitre comment 
il avait 6t6 blesse k la guerre, s'etait 6cri6 : « Ah ! 
monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures 
plus cruelles que celles du genou — Allons 
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done, Jacques, tu te moques. . . « A peine le maltre 
de Jacques lui eut-il fait cette impertinente r6- 
ponse, que son cheval bronche et s'abat, que son 
genou va s'appuyer rudement sur un caillou 
pointu, et que le voil^ criant k tue-t^te : « Je 
suis mort, j*ai le genou casse. » Jacques re- 
marque que les douleurs des autres nous lais- 
sentfort insensibles, et que, quoi qu'il arrive aux 
genoux de nos camarades, nous ne plaignons 
jamais que les n6tres. 

Jacques le Fataliste coniieni Thistoire touchante 
de M™® de La Pommeraye. C'est le r^cit d'une 
vengeance de femme, laquelle fait 6pouser k 
son amant qui la d61aisse, la fille d'une aventu- 
ri^re tenant un tripot. M. des Arcis, qui aime sa 
femme, est tromp6 par elle, il luipardonne dans 
une sc^ne trfes 6mouvante qui a peut-6tre inspire 
Tauteur d'un Supplice d'une Femme et des Idies 
de Madame Aubray. 

« ...J'ai respect6 ma femme en vous; il n'est 
pas sorti de ma bouche une parole qui I'ait hu- 
miliie, ou du moins je m'en repens, et je pro- 
teste qu'elle n*en entendra plus aucune qui Thu- 
milie, si elle se souvient qu'on ne pent rendre 
sou 6poux malheureux sans le devenir. Soyez 
honn6te, soyez heureuse et faites que je le sois. 
Levez-vous, je vous en prie ; ma femme, levez- 
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vous et embrassez-moi; Madame la marquise, 
levez-vous, vous n'Ates pas k votre place ; Ma- 
dame des Arcis, levez-vous. 

c Pendant qu*il parlait ainsi, elle ^tait reside 
le visage cach^ dans ses mains, et la t^te appuyee 
surles genoux du marquis; mais au mot de 
ma femme, au mot de Madame des Arcis, elle se 
leva brusquement et se pr^cipita sur le mar- 
quis, elle le tenait embrass6, a moitie suiloquee 
par la douleur et par la joie. » 

A-t-on 6crit sur Tamitie des pages plus d61i- 
cates que ce petit r6cit : Les deux amis de Bour- 
bonne? lis s'aimaient comme on existe, comme 
on vit, sans s'en douter. Olivier avait une fois 
sauv6 la vie k Felix qui avait failli se noyer; ils 
ne s'en souvenaient ni Tun ni Tautre. Cent fois 
F61ix avait tir6 Olivier des aventures facheuses 
oii son caract^re imp6tueux Tavait engag6 et 
jamais celui-ci n'avait songe a Ten remercier ; 
ils s'en retournaient ensemble k la maison sans 
se parler ou en parlant d'autre chose. 

F61ix 6tait contrebandier ; il est pris, con- 
damn6 a mort et il va 6tre execut6. Olivier sur- 
vient, d^livre son ami, puis songe ensuite k se 
sauver lui-m6me. « Mais un soldat de mare- 
chauss^e lui avait perc6 le flanc d'un coup de 
ba'ionnette, sans qu'il s'en tdi aper^u. II gagna la 
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porte de la ville, mais il ne put aller plus loin; 
des voituriers charitables le jet^rent sur leur 
charrette et le d^pos^rent h la porte de sa maison, 
un moment avant qu'il expirdt ; il n'eut que le 
temps de dire k sa femme : « Femme, approche, 
que je Vembrasse; je me meurs, mais F61ix est 
sauv6. » 

* Mon p^re, homme d'un excellent jugement, 
mais homme pieux, 6tait renomme dans sa pro- 
vince pour sa probite rigoureuse. Les pauvres 
pleur^rent sa perte, lorsqu'il mourut. Son image 
sera toujours pr6sente k ma m6moire; il me 
semble que je le vois dans son fauteuil a bras, 
avec son maintien tranquille et son visage se- 
rein; il me semble que je I'entends encore. » 

Ainsi debute YEntretien d*un phre avec ses en- 
fantSf du danger de se mettre au-dessm des lois 
(1773). 

« Voici rhistoire d'une de nos soirees, et un 
module de Temploi des autres. 

C'6tait en hiver. Nous 6tions assis autour de 
lui, devant le feu, Tabb^, ma soeur et moi. II me 
disait, ^ la suite d'une conversation sur les in- 
conv6nients de la celebrite : « Mon fils, nous 
avons fait tons les deux du bruit dans le monde; 
^vec cette difi^rence que le bruit que vous fai- 
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siez avec voire outil vous 6tait le repos, et que 
le bruit que je faisais avec le mien 6tait le repos 
aux autres. » Aprfes cette plaisanteri'e, bonne ou 
mauvaise, du vieux forgeron, il se mil a r6ver... 
Puis il raconta k ses enfants comment une fois 
dans sa vie, il a 6te sur le point de les miner de 
fond en comble. 

« Avant que je commence, dit-il a sa fille, petite 
soeur, relive mon oreiller qui est descendu trop 
bas. A moi : Et toi, ferme les pans de ma robe 
de chambre, car le feu me brAle les jambes... 
Vous avez tous connu le cur6 de Thivet. 

« Leremords nattpeut-6tre moins de Thorreur 
de soi que de la crainte des autres; moins de la 
honte de Taction, que du bldme et du ch&timent 
• qui la suivraient s'il arrivait qu'on la decouvrit. 
Et quel est le criminel clandestin assez tran- 
quille dans Tobscurit^ pour ne pas redouter la 
trahison d'une circonstance impr^vue, ou Tin- 
discretion d'un mot pen r^flechi? quelle certi- 
tude a-t-il qu'il ne se d^cMera point dans le 
d61ire de la fi^vre ou du r6ve?... Mes enfants, 
les jours du mecbant sont remplis d'alarmes. 
Le repos n'est fait que pour Thomme de bien. 
C'est lui seul qui vit et meurt tranquille. > 

Dans ce recit, Diderot se demande si Tequite 
naturelle n'est pas au-dessus de la loi, comme 
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Thomme est ant^rieur a Thomme de loi. Son 
p6re lui dit : « Mon fils, c'est un bon oreiller 
que celui de la raison; mais je trouve que ma 
t^te repose plus doucement encore sur celui de 
la religion et des lois. » 

C'est de Thistoire naturelle que Diderot tire la 
verite morale. L'homme ne Ta point recue toute 
laite ; elle se fait en lui et il Texprime. 

La morale commune exprimee par la loi est 
une moyenne; tel homme pent se sentir meilleur 
qu'elle et agir, k ses risques, d'apr^s son inspi- 
ration. 
C'est ainsl que le sage pent 6tre au-dessus des 
lois. 

Le tableau qui encadre ces reflexions morales 
est reel et vivant. 

G'6tait en hiver... 

Et rhistoire se deroule, le plus naturellement 

du monde avec les reflexions et les interruptions 

< 

de ses enfants. 

— Mon p6re, c'est qu'a la rigueur il n'y a 
point de lois pour le sage. Toutes etant sujettes 
a des exceptions, c'est k lui qu'il appartient de 
juger des cas oil il faut s'y soumettre ou s'en 
aflranchir. 

— Je ne serais pas trop Mch6, me r6pondit-il, 
qu'il y edt dans la ville un ou deux citoyens 

DIDEROT. 9 
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comme toi ; mais je n'y habiterais pas s*ils pen- 
saient tous de m6me. 

Insuffisant romancier, dit M. Ducros, Diderot 
f ut UQ excellent conteur. II salt, dans ses courtes 
histoires, esquisser une physionomie, dessiner 
tin geste, enlever rapidement une anecdote; il 
a Toeil qui voit vite et bien, discernant surtout 
les details expressifs, il a la memoire imagina- 
tive qui conserve fidMement tous ces details ; il 
a la verve enfin qui, si elle ne cree pas les per- 
sonnages, salt du moins les faire parler. 



II 



« Aux yeux des peintres et des sculpteurs de 
son temps, Diderot 6tait comme un des leurs. 
De plus, il 6tait parmi eux le penseur, Ihomme 
aux idees generales, le philosophe de cette 
poesie qui s'exprime sur la toile ou sur le 
marbre. A ce titre, il avait autorit6 sur eux, il 
les dirigeait, les conseillait, les corrigeait et, la 
plume k la main, leur servait de guide et de 
maltre. G'est ainsi qu'il a 6t6 le grand journaliste 
moderne, THom^re du genre intelligent, chaleu- 
reux, expansif, 61oquent; jamais chez lui, tou- 
jours chez les autres, ou, si c'etait cbez lui et 
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au sein de sa propre idee qu'il les recevait, le 
plus ouvert alors, le plus hospitaller des esprits, 
le plus ami de tous et de toute chose, et donnant 
itout son monde, tant lecteurs, qu'auteurs ou 
artistes, Don pas une legon, mais une f6te *. > 

Ami de Falconnet, qu'il avait fait appeler k 
Petersbourg par Catherine, pour y 61ever le 
monument qu'elle voulait consacrer a la m6- 
moire de Pierre le Grand, il lui donne les 
meilleurs et les plus nobles conseils sur Tart et 
sur les idees morales et d6sinteress6es qui doi- 
vent diriger Tartisle. 

Falconnet, qui avait ses raisons pour cela, 
n'avait pas grande confiance dans la post6rit6 
et ne travaillait point pour elle. Cela choquait 
en Diderot le pofete, Tartiste, Thomme prompt k 
I'enthousiasme et toujours d6sint6resse d'argent 
dans ses travaux. II s'en explique a plusieurs 
reprises tr^s vivement dans sa correspondance 
avec Falconnet. 11 cherche k lui inspirer Tamour 
de la gloire, le desir de rimmortalit6 qu'elle 
• procure, immortality qui est la seule possible, 
mais bien suffisante pour inspirer de nobles 
efiorts. 

Le sentiment de Timmortalite et le respect de 

* Sainte-Beuve. 
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la posterite n'excluent aucune sorte d'emula- 
tion ; ils soutiennent la verve, 6meuvent le coear 
et elfevent TAme. Ce sont deux germes de 
grandes Glioses, deux promesses aussi solides 
qu'aucune autre, deux jouissances aussi r^elles 
que la plupart des jouissances de la vie, mais 
plus honn^tes et plus dignes d'uu homme. 

« Lorsque , sur la garantie de tout un siMe 
qui m'environne , je puis me dire : Non omnis 
moriar; que je laisse apr6s moi la- meilleure 
partie de moi ; que les seuls instants de ma vie 
dont je fasse quelque cas, sont eternises, il me 
semble que la mort a moins d'amertume. » 

L'homme qui travaille doit supposer le monde 
et son ouvrage elernels. La posterite pour I'ar- 
tiste comme pour le philosophe, c'est Tautre 
monde de Thomme religieux. 

Ces sentiments n'appartiennent pas k une 
ime faible, mais k une grande 4me : « Si j'avais 
dit au Guide : < Tu as beau cabaler, tu n*emp^- 
« cheras pas que le Dominiquin ne soit connu 
« pour ce qu'il est, » pourquoi n'aurait-il pas re- 
pondu : < Mais alors je n'y serai plus et je 
« m'en f...! » Pas un m^chant qui ne doive 
parler ainsi ; pas un homme de bien qui puisse 
r^couter sans horreur. C'est toujours le pro- 
verbe : Aprh moi le dMuge, qui n'a ete fait que 
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pour les ftmes petites, mesquines et person- 
nelles. » 

II faut que Tartiste soit desinteresse. Au mo- 
ment ou il pense a Targent, il perd le sentiment 
du beau. « II faut k Fartiste la verve, le feu 
sacre, le tison de Promethee, le d6mon de Tins- 
piration ; alors on verserait des sacs d'or a ses 
pieds qu'on ne le toucherait pas, parce que Tor 
n'est pas sa veritable r6compense. > II faut tra- 
vailler pour soi, pour se satisfaire soi-m6me; et 
tout homme qui ne se paye pas par ses mains, 
en recueillant par I'ivresse et Tenthousiasme la 
meilleure partie de sa recompense, fera fort 
bien de demeurer en repos. 

Diderot, comme critique d'art, se rendait jus- ' 
tice : * Pour moi, disait-il, j'ai Tftme haute, il 
me vient de temps en temps une id6e grande et 
forte et je sais quelquefois la presenter de la 
mani^re la plus frappante; je sais entrer dans 
les Ames, les captiver, les 6mouvoir, les entrai- 
ner. Si d'Alembert s'entend infiniment mieux 
que moi k resoudre une Equation diff^rentielle, je 
m'entendspeut-6tre mieux que lui k faire battre 
un coeur, k I'agrandir, k Telever, a lui inspirer 
un goiit solide de la vertu et de la v6rit6. 

€ Je suis plus afiect6 des charmes de la vertu 
que de la difiormit6 du vice : je me d6tourne 
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doucement des m^chants et je vole au-devant 
des boDS. S'il y a dans un ouvrage, dans un 
caract^re, dans un tableau, dans une statue uq 
bel endroit, c'est Ik que mes yeux s'arr^tent; je 
ne vols que cela, je ne me souviens que de cela, 
le reste eist oubli6. » 

En 1764, Grimm oSrit h Diderot de se charger, 
dans la Correspondance littiraire, du compte 
rendu des Salons. 

Diderot avait de\k voyag6 souvent au pays 
des peintres; il en connaissait beaucoup, les 
ayant frequent^s durant les belles annees de sa 
vie de bohfeme. II saisit avee joie Toccasion de 
les revoir, de parler d'eux et d'6crire les idees 
ing6nieuses et neuves qu'il avait tant de fois 
exprimees en causant. 

Au lieu d*une lettre qu'avait demandee 
Grimm, Diderot lui envoie un volume ; et tout 
d'abord, Grimm, sans le lire, en parut pen sa- 
tisfait. Diderot s'en plaint, il 6crit : « Monsieur 
Tambassadeur vient d'en user un peu durement 
avec moi. II me demande un mot sur les ta- 
bleaux; je les vais voir et j'ecris un volume; je 
passe les jours et les nuits pour le contenter. 
Vous verrez par sa lettre comment j*ai reussi. » 
— Sans se d^courager de ce mauvais accueil, 
Diderot ajoute : « Pendant qu*il lisait mon vo- 
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lume, je lui ai fait deux autres morceaiix que 
je viens de lui envoyer. » Mais Grimm, aprfes 
avoir lu ces pages ^tincelantes fut emerveille. 
« J'en jure sur mon 4me, s'6crie-t il, aucun 
homme n'a fait et ne fera pareille chose. C'est 
un tour de force qn'on ne fait pas impun6ment 
a son Age. II a pris la plume et a 6crit dix-sept 
jours de suite, du soir au matin, remplissant de 
style et d'idees plus de deux cents pages. > 

Diderot qui avait alors plus de cinquante ans, 
continua, pour obliger son ami, k faire le m6me 
travail pendant les trois ann6es suivantes. C'est 
ainsi qu'il institua en France Tusage des Salons 
et la critique intelligente et 6mue des beaux- 
arts. 

Sa facility d'improvisation 6tait surprenante. 
Comme exemple de cette puissante facilite de 
travail, qu'il a conserv6e toute sa vie, Naigeon 
cite YEloge de Richardson qu'on peut regarder 
comme un chef-d'oeuvre et que Diderot 6crivit 
en quinze heures, tel qu'il fut imprim^ dans le 
Journal dtranger. c Et n'allez pas croire, dit 
Sainte-Beuve, que pour 6crire vite, il derive au 
hasard. Son style en ses passages les plus ra- 
pides est savant, nombreux, plein de ces eflets 
d'harmonie qui correspondent aux nuances les 
plus secretes du sentiment et de la pensee. II 
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est plein de reflets, de nature et de verdure; il 
en oflre m6me inflniment plus que le style de 
Buflon et celui de Jean-Jacques. » — Diderot a 
innove dans la langue, il y a fait entrer des cou- 
leurs de la palette et de Tare -en -del : il sail 
voir la nature h travers Tatelier et le sentiment 
du peintre. C'est lui qui a initie les FranQais 
aux beaux -arts et trouv6 la mani^re de leur 
faire aimer la peinture par les id6es. « Je n'avais 
jamais vu, dit M™® Necker, dans les tableaux 
que des couleurs plates et inanimees. L'imagi- 
nation de Diderot leur a donne pour moi du 
relief et de la vie; c'est prcsque un nouveau 
sens que je dois a son genie. » 

En eflet, sa critique 6tait tout un pofeme, toute 
une creation. Le peintre Vernet, ayant expose 
sept tableaux an salon de 1767, Diderot suppose 
qu'au moment de commencer I'analyse de ces 
Vues et Marines, il est oblige de partir pour 
une campagne voisine de la mer, et que de 1^ il 
se dedommage de ce qu'il n'a pu voir au Salon, 
en contemplant plusieurs sctoes de la r^alite. 
c Et ces scenes, il nous les raconte, il nous les 
d^crit avec le detail des conversations, des pro- 
menades, des discussions de tout genre qui s'y 
agitent entre divers interlocuteurs. On y parle 
de la nature, de Tart et de leurs rapports d6- 
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licats; on y parle du monde, de Tordre uni- 
versel et du point de vue relatif k Toptique 
humaine. Diderot s^rae a profusion les mille 
germes d'idees dont il est plein. Puis, tout a 
coup, a la fin, son secret lui 6chappe, et les 
paysages naturels auxquels il nous a fait assis- 
ter se trouvent 6tre tout simplement les toiles 
de Vernet qu'il s*est plu a imaginer ainsi et k 
r^aliser sur place, se remettant dans la situation 
et dans Tinspiration m6me de Tartiste qui les 
composait. » 

11 veut de la peinture qui raconte et de la sta- 
tuaire qui peigne. II refait tons les tableaux du 
Pere de famille, Uid6al qu'il poursuit dans ses 
speculations sur les arts, c'est une sc^ne et des 
acteurs. 

Exemple : Sa passion pour Greuze. 

« C'est le dessin qui donne la forme aux 6tres ; 
c'est la couleur qui leur donne la vie. On ne 
manque pas d'excellents dessinateurs; il y a 
peu de grands coloristes. II en est de m^me en 
litt6rature. Cent froids logiciens pour un grand 
orateur; dix grands orateurs pour un po^te 
sublime. Un grand inter^t fait 6clore subite- 
ment un homme eloquent; mais, quoi qu'en 
dise Helvetius, on ne ferait pas dix bons vers, 
sous peine de mort. » 

9. 



154 DIDEROT 

M. Ferdinand Brnnetifere reproche k Diderot 
d^avoir parl6 des arts en litt6rateur *. 

Mais comment parler des arts autrement? 
N'6tait-il pas naturel k Diderot de parler pein- 
ture et sculpture en litterateur, puisque c'est de 
la Iitt6rature qu'il faisait, Diderot a lait pour les 
beaux-arts ce qu'ont fait, k la m^me epoque, 
Montesquieu pour la legislation et Buflon pour 
rhistoire naturelle; il a servi d'interm6diaire 
entre les arlisles et le public. II a 6t6 utile aux 
artistes de son temps en expliquant < litt^raire- 
ment, c'est-a-dire clairement' » les mferites de 
leurs tableaux. 

Critique d'art, il a, sur la peinture, des id6es 
d'6crivain et de philosophe, mais qui sont aussi 
des id^es d'artistes, ces id6es gen6rales qui 
manquent trop souvent aux peintres et aux 
sculpteurs, par exemple Theureuse et necessaire 
conspiration de tons les details, en vue d'un 
effet d'ensemble. 

Si la critique d'art 6tait un genre lilteraire, 
n'exigeant que des qualit6s litt6raires et qu'on 
puisse traiter convenablement sans connattre 
autre chose de la peinture ou de la sculpture 

* V. Nouvelles Eludes critiques sur Vhistoire de la liltS^ 
rature franpaise, Les Salons de Diderot par F. Bruneti^re. 

* Louis Ducros. 
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que les impressions qu'elles donnent, Diderot 
— qui en a 6t6 le createur — serait Tun des 
maitres de ce genre. II aparl6 de l-artde peindre 
absolument comme si Tart de peindre visait a 
provoquer I'6motion litt6raire. Cependant, Dide- 
rot — parce qu'il est, par instants, I'un de nos 
grands ^crivains — a laisse, dans ses Salons, des 

pages immortelles. 

> 

Diderot n'6tait pas un peintre, mais un homme 
de lettres. II parle done de peinture en littera- 
teur. « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, 
le ridicule saillant, » lui paralt 6tre le but de tout 
honn6te homme « qui prend la plume ou le pin- 
ceau ». Ordonner une composition, une sc^ne de 
moBurs, une sc^ne path6tique, une sctoe de 
famille, voil^ pour lui, le but de Tart. 

Le peintre s'occupe moins des pensees et des 
sentiments que des lignes, des id6es plastiques, 
de Tharmonie et du con^traste des couleurs. 
Diderot, qui aimait, malgr6 son em phase, le 
naturel et la simplicit6, savait bien que le rea- 
lisme ou Timitation servile de la nature sont 
insuffisants. « II faut, disait-il, que I'artiste ait 
dans rimagination quelque chose d'ult6rieur a 
la nature. » 

M. Brunetifere insiste, il reproche k Diderot de 
ne regarderqu'a Tintention morale etaux sujets. 
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c II n'a pas, dit-il, seulement juxtapose les 
domaines des deux arts, il les a superposes et il 
a trouv6 que la comcidence 6taLt parfaite. Noq 
seulement il u'y a rien, selon lui, dans le champ 
de la peinture, qui ne puisse 6tre transpose 
dans le champ de la litt^rature, et reciproque- 
ment, mais de lavaleur litteraire d'une toile, 11 
fait I'infaillible mesure de savaleur pittoresque.» 

Mais Diderot regarde de tr^s pris a Tex^cu- 
tion, et sans employer les mots techniques que, 
pljis tard, trouvera Gautier, il n'est pas exact de 
dire qu'il n'a regard^ qu'au sujet. 

Voici ma r^gle, dit-il : je m'arrfite devant un 
morceau de peinture; si la premiere sensation 
que j'en recois va toujours en s'affaiblissant, je 
le laisse; si, au contraire, plus je le regarde, 
plus il me captive, si je ne le quitte qu'a regret, 
s'il me rappelle quand je I'ai quitte, je le prends. 

« Lui, le curieux et le questionneur par excel- 
lence, dit M. Ducros, il visitait, dans leurs ate- 
liers, Chardin, la Tour, Van Loo, Greuze, etc.; il 
les regardait peindre, les interrogeait et interro- 
geait leur esquisse qu*il aimait k comparer avec 
leurs peintures achev6es ; il voyait, dit M. Ducros, 
se former sous ses yeux, au milieu des libres 
discussions de I'atelier, maint tableau sur lequel 
il pouvait parler en connaisseur. » 
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Ses jugements 6taient 6claires, raisonn6s, et, 
quant a la partie technique, il 6tait renseign6 
par les peintres eux-mfemes qu il cite et discute 
en maint endroit. De plus, il connaissait Tanti- 
quit6 mieux qu'aucun peintre et aucun sculpteur 
de son temps: et, quanta la nature, ilestun des 
fares ecrivains du xvin*' si^cle qui Taient regar- 
dee et etudiee de pres. 

Et que de verve, que de raison dans les details ! 

Quelle chaude poursuite du vrai, du bon, de 
ce qui sort du coeur. Quelle critique pen6trante, 
dit Sainte-Beuve, quelle critique honn^te, amou- 
reuse, jusqu'alors inconnue. 

Diderot a initie le public de son temps au 
sentiment de la forme et de la couleur. II est 
vrai qu'il parle des OBUvres d'art en litterateur 
et en moraliste, mais il fait regarder avec plus 
d'attentioQ les tableaux et les statues. Gr&ce k 
I'art avec lequel il salt nous f aire voir un tableau* 
et saisir d'un coup d'oeil I'ensemble d'une toile, 
il a contribue k rendre general, k Paris, le sen- 
timent et legoiit des beaux-arts. 

Diderot aimait les esquisses, obeissant ainsi k 

> Se rappeler ce qu'il dit devant la Jeune fille qui pleure 
un oiseau mort : « La pauvre petite est de face ; sa tete est 
appuy^e sur sa main gauche, Toiseau mort est pos(^ sur le 
bord sup^rieur do la cage, la tete pendante, etc. » 
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une secrete inspiration de sa nature primesau- 
ti^re. « 11 y a, dit-il, plus de vie, de chaleur, de 
g^nie dans une esquisse que dans un tableau. 
Celui-ci est Touvrage du travail, de la patience, 
des longues etudes et d'une exp6rience consom- 
m6e de Tart. L'esquisse a plus de feu. C'est le 
moment de chaleur de Tartiste, la verve pure, 
sans aucun melange de Tapprfit que la reflexion 
met k tout. C'est Vkme du peintre qui se repand 
librement sur la toile. La pens6e rapide caracte- 
rise d'un trait. Or, plus I'expression des arts est 
vague, plus Timagination est k Taise. » 

Diderot est lui-m6me Thomme de Tesquisse, 
de r6bauche enflamm6e, de Timprovisation 
ardente, du premier mouvement et du premier 
jet. II ne r6ussit jamais mieux que quand il ne 
se prepare point et que sa pens6e lui echappe; 
quand le facteur va venir, ou que Timprimeur 
est la qui le presse et qui Tattend. 

Que de pages char mantes on aimerait a citer 
deces SaZom-ecrits a la hitel II esquisse lui- 
m6me la sc^ne dans le paysage. Dans le juge- 
ment de Paris : « que Thorizon, dit-il, soit cache 
par de hautes montagnes; que tout annonce 
Teloignement de regards indiscrets; que de 
nombreux troupeaux paissent dans la prairie et 
sur les coteaux; que le taureau poursuive, en 
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mugissant, la genisse; que deux b^liers se 
menacent de la corne pour uae brebis qui palt 
tranquillement aupr^s ; que tout ressente la pr6- 
sence de Venus ; tout, excepte le cliien de Paris 
que je ferai dormir a ses pieds. » 

Les deux sources de Tart 6tant la nature et la 
vie, Tart imite la nature et tend a reproduire la 
vie. Le veritable artiste m6prise le module; il 
regarde les hommes en action, il observe la cam- 
pagne et la rue. « II ra6prise le module d'atelier 
dont les positions academiques sont artificielles 
et contraintes, appr6t6es, arrang^es, toutes ces 
actions froidement et gauchement exprimees par 
un pauvre diable, et toujours par le m^me 
pauvre diable, pay6 pour venir trois fois la 
semaine se d^shabiller et se faire mannequiner 
par un professeur. Qu'ont de commun ces actions, 
ces positions avec les positions et les actions de 
la nature? Qu'ont de commun Thomme qui tire 
de I'eau dans le puits de votre cour et celui qui, 
n*ayant pas le m6me fardeau a tirer, simule gau- 
chement cette action, avec les deux bras enhaut, 
sur Testrade de Tecole? Qu'a de commun celui 
qui fait semblant de se mourir la avec celui qui 
expire dans son lit ou qu'on assomme dans la 
rue? Qu'a de commun ce lutteur d'^cole avec 
celui de mon carrefour? 
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Cependant, la v6rit6 de la nature s'oublie; 
rimagination se remplit d'actions, de positions 
et de figures fausses, appr^tees, ridicules et 
f roides. EUes y sont emmagasin^es ; et elles en 
sortiront pour s'attacher a la toile. Toutes les 
f ois que Tartiste prendra ses crayons ou son pin- 
ceau, ces maussades fant6mes se reveilleront, se 
presenteront k lui; et ce sera un prodige s'il 
reussit k les exorciser pour les chasser de sa 
t6te. 

« Mes amis, conclut Diderot, laissez-moi cette 

r 

boutique de raani^res! Allez-vous-en aux char- 
treux et vous y verrez la veritable attitude de la 
pi6t6 et de la composition! Allez-vous-en a la 
guinguette et vous y verrez Taction vraie de 
riiomme en colore! Cherchez des scenes pu- 
bliques; soyez observateur dans les rues, dans 
les jardins, dans les marches, dans les maisons, 
et vous y prendrez des id^es justes du vrai mou- 
vement dans les actions de la vie. Autre chose 
est une attitude, autre chose une action. Toute 
altitude est fausse et petite; toute action est 
belle et vraie. » 

Diderot distingue le deshabille du nu. 

t Une femme nue n'est point ind6cente, c'est 
une femme trouss6e qui Test. Supposez-vous 
devant la V^nus de Medicis et demandez-vous si 
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sa nudile vous offensera. Maischaussez les pieds 
de cette V6nus de deux petites mules brod6es; 
attachez sur songeuou, avecdes jarreti^res cou- 
leur de rose, un bas blanc bien tir6; ajustez sur 
sa t^te un bout de cornette; et vous sentirez la 
difference du d6cent et de Tind^cent. G'est la 
difference d'une lemme qu'on voit et d'une 
femme qui se montre. 

La sculpture ne souffre ni le bouffon, ni le 
burlesque, ni le plaisant, rarement m6me le 
comique. Le marbre ne rit pas. Elle s'enivre 
pourtant avec les faunes et les sylvains; elle a 
trfes bonne gr&ce a aider les satyres k remettre le 
vieux Sil^ne sur sa monture ou a soutenir les 
pas chancelants de son disciple. Elle est volup- 
tueuse, mais jamais orduri6re. Elle garde encore 
dans la volupt6 je ne sais quoi de rechercli6, de 
rare, d'exquis, qui m'annonce que son travail 
est long, penible, difficile, et que, s'il est permis 
de prendre le pinceau pour attacher k la toile 
une id6e frivole, qu'on pent cr6er en un instant 
et effacer d'un souffle, il nen est pas ainsi du 
ciseau, qui, deposant la pens6e de Tartiste sur 
une mati^re dure, rebelle et d'une eternelle 
duree, doit avoir fait un choix original et pen 
commun, Le crayon est plus libertin que le pin- 
ceau et le pinceau est plus libertin que le ciseau. 
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La sculpture suppose un enthousiasme plus 
opinidtre et plus profond, plus de cette verve 
forte et tranquille en appareuce, plus de ce leu 
couvert et cach6 qui bout en dedans. C'est une 
muse vlolente, mais silencieuse et discrete. 

Si la sculpture ne soufire point une idee com- 
mune, elle ne soufire pas da vantage une execu- 
tion mediocre. Une 16g6re incorrection de dessin, 
qu'on daignerait k peine apercevoir dans un 
tableau, est impardonnable dans une statue. Le 
maniere, toujours insipide, Test beaucoup plus 
en marbre ou en bronze qu'en couleur. Oh ! la 
chose ridicule qu'une statue mani6ree ! 

C'est le dessin qui donne la forme aux fetres ; 
c'est la couleur qui leur donne la vie. — On ne 
manque pas d'excellents dessinateurs ; il y a 
pen de grands coloristes. II en est de m^me en 
litt6rature : cent froids logiciens pour un grand 
orateur; dix grands orateurs pour un pofete 
sublime. Un grand interftt fait 6clore subitement 
un homme Eloquent; quoi qu'en dise Helv6tius, 
on ne ferait pas dix bons vers, m6me sous peine 
de mort. 

La plus belle couleur qu'ily ait au monde est 
cette rongeur aimable dout I'innocence, la jeu- 
nesse, la sante, la modestie et la pudeur colorent 
les joues d*une jeune fille. 
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La peinture ne s'adresse qu'aux yeux. Eq 
revanche, la sculpture a certainement moios 
d'objets et moins de sujets que la peinture. On 
peint tout ce qu'on veut. La s6vfere, grave et 
chaste sculpture choisit. C'est encore avec une 
sorte de dignity que la sculpture joue. Elle est 
s^rieuse, m^me quaud elle badine. 

Diderot donne aux artistes de bonnes leQons 
de composition. II leur conseille de subordonner 
le detail a Tensemble. La vari6t6 heureuse nait 
de Tharmonie; rharmonie r6sulte de Tunitedu 
tableau et Ton obtient cette unite necessaire par 
la € subordination des parties ». Avant tout, il 
faut 6tre clair et bien degager cette unit6 ; les 
accessoires trop soign6s rompent Tequilibre. 

Diderot n'a pas 6te peintre, maisil savait voir; 
s'il n'a pas fait TMucation de sa main, il a fait 
r^ducation de son oeil. Les critiques d'art con- 
temporains sont d'accord avec les peintres qui 
Tent lu, pour le reconnaltre. « Diderot, dit 
Paul Mantz, adorait les Desserts de Chardin, et 
il en a si bien parlS qu'on ne pourrait rien dire 
apres lui. » 

Diderot reprochait k Boucher de n'avoir pas 
suffisamment 6tudie la nature. « Je vous d6fie, 
dit-il, de trouver, dans toute une campagne, un 
seul brin d'herbe de ses paysages. Et puis il est 
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d'un gris de couleur et d'une uniformity de ton 
qui vous ferait prendre sa toile, k deux pieds de 
distance, pour une couche de persil occup6e ea 
earre. G'est un faux bon peintre. II n'a pas la 
pens6erde Tart, il n'en a que les concetti, i 

Diderot critique d'art est un juge moral. 

« Artistes, ecrit-il, si vous fetes jaloux de la 
duree de vos ouvrages, je vous conseille de vous 
en tenir aux sujets honnfetes . » 

Historiquement, il est notre premier grand 
critique d'art. 

Diderot a porte dans la critique litt^raire, 
comme dans la critique d'art, une sorte d'inven- 
tion aussi rare que piquante. Ge qu'il veut, ce 
qu'il admire, c'est le naturel, le spontane, le 
simple, un homme enfin et non pas un auteur. 
Dans ses jugements, il se montre original et 
neuf. Sa raison a de la verve. II aime avec pas- 
sion le vrai, et son goAt pour le naturel lui fait 
sentir la beauts antique dans un si^cle qui la 
n^gligeait. Sa critique est pen6trante, crfeatrice, 
amoureuse des qualit6s de I'auteur qu'elle d6ve- 
loppe : jamais d^nigrante, ni froide, ni minu- 
tieuse comme celle de La Harpe. 

Diderot est un critique sup6rieur, bien qu'il 
manque parfois d'une exacte justesse. Mais il 
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sent ce qu'il juge, il analyse avec feu. t Son 
imagination se colore de celle d'autrui ; il prend 
le langage et Taccent des choses qu'il veut louer. 
Vous le croyez emphatique et declamateur ; c*est 
qu'il dissertait sur S6nfeque. Mais lisez quelques 
pages qu'il a ecrites sur Terence *, on n'est pas 
plus simple, plus elegant, plus net, on n'a pas 
plus de goilt. » 



III 



Diderot a essay6de ramener le th64tre, comme 
la peinture, k la nature et a la vie. 11 a dit, le 
premier, que la sc6ne pourrait s'ouvrira d'autres 
amours que celles des rois et des reines, que les 



(1) Diderot, dans ses causeries de salon, ayait un jour 
parl6 de Terence, comme il parlait de tout, avec feu, avec 
ravissement. Puis, il s'^tait enthousiasm^ pour autre chose. 
M. Suai'd, homme d'esprit et qui faisait un journal, aurait 
bien voulu saisir au passage la premiere partie de Tentre- 
tien; et il pria Diderot de la mettre par 6crit. Diderot pro- 
mil pour le lendemain, et les mois s'^coul^rent sans qu'il 
remplit cet engagement sans cesse rappel^. Enfm, un jour, 
de grand matin, arrive chez Diderot le domestique de 
M. Suard, qui vient chercher Tarticle sur T6rence, atlendu, 
dit-il, pour finir le journal sous presse. Diderot, pour la 
vingti^me fois, renvoyait au lendemain. Mais le messager 
declare qu'il a Tordre de rester, et ne pent revenir sans 
copie, sous peine d'etre chass6 par son mattre. Diderot 
press^ s'iliumine de Terence ; et, en quelques heures, il le 
r^flechitdansle d^licieux fragment : « Tdrence 4lait esclave. » 
Viliemain, Tableau de la liUeralure du dix-huitieme 
iiecle. 
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bourgeois oat, eux aussi, leurs passions et leurs 
larmes. Avant Antoiae, il a voulu ramener le 
th64tre a la v6rit6 : 

« Quoi ? vous ne concevez pas Tefiet que pro- 
duiraieut sur vous une sc^ne r6elley des habits 
vrais, des discours proportionn^s aux actions, 
des actions simples, des dangers dont il est 
impossible que vous n'ayez tremble pour vos 
parents, vos amis, pour vous-m6me ? 

« Un renversement de fortune, la crainte de 
rignominie, les suites de la mis6re, une passion 
qui conduit I'homme k la mine, de la ruine au 
d6sespoir, du d6sespoir a une mort violente, ne 
sont pas des ^.v6nements rares ; et vous croyez 
qu'ils ne vous affecteraient pas autant que la mort 
labuleuse du tyran ou le sacrifice d'un enfant 
aux autels des dieux d'Ath^nes et de Rome? » 

Apr^s Corneille, Racine et Voltaire, Diderot, 
nourri dans Tadmiration et dans Tamour de 
tons les trois, Diderot, qui n'avait pas leur 
g^nie mais qui en avait un autre, proposait de 
faire descendre la tragedie de ces hauteurs des 
tr6nes, de la rapprocher davantage de toutes les 
Ames et de tons les int6r6ts de Thumanite, en la 
rapprochant de toutes les conditions, en donnant 
aux peintures et k I'^loquence plus de naivete 
et de v6rite. 
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Diderot voulait substituer le drame a la tra- 
g6die. « Que nous importent, disait-il, k nous 
Frangais du xviii° si^cle, les aventures d'Aga- 
memnon ou celles d'Oreste ? Qu'y a-t-il de com- 
mun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables, 
mes contemporains, que je cherche au th64tre, 
et non les fetres d'exception en proie a des 
passionsque jenepuis comprendre ni partager. » 

11 voulait que le theatre fAt moralisateur. II 
est, en cela, d'accord avec ses contemporains. 
L*idee de remplacerlespredicateurschatouillait 
Tamour-propre des philosophes ; ils sentaient 
que la direction morale qui autrefois venait de 
la religion commencait a languir, il en fallait 
ujie autre et qu'il n'y avait que la litterature 
qui pdt recueillir cette succession. 

« J'ai toujours pense, ecrit-il, qu'un jour 
on discuterait k la sc^ne les points de mo- 
rale les plus importants et cela sans nuire k 
la marche violente et rapide de Taction dra- 
matique. » 

On dirait que Diderot avait prevu le theatre 
de Dumas fils. 

« Quel moyen, s ecrie-t-il, que le theatre, si le 
gouvernement en savait user etqu'il fQt question 
de pr6parer le changement d'une loi ou Tabro- 
gation d'un usage ! > 
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Cette preoccupation de rendre le theatre moral 
et moralisateur I'a cooduit a faire du drame 
un pretexte k sermons. Sa th^orie du drame n'a 
de valeur que comme dementi au convenu, au 
faux goAt de Tepoque ; comme rappel a la verite 
des moBurs, k la realit6 des sentiments, a Tobser- 
vation directe de la nature. 

Diderot, persuad6 que Tart dramatique se 
p6trifie quand il reste stationnaire, croyait le 
renouveler en substituant la peinture des condi- 
tions k la peinture des caracteres *. II enlend 
par c condition » T^tat ou est un homme dans 
la lamille : on est un c p^re », un c fils > un 
€ gendre > ; ou dans la society ; on est magistrat, 
on est soldat. Un homme est, en efiet, ce que la 
pression longue et continue de Thabitude, des 
fonctions exercees, des pr6juges de classe regus 
et conserves, a fait de lui. P6re depuis trente 
ans, un homme n'est plus qu'un p6re; magistrat 
depuis dix ans, un homme n'est plus que 
magistrat. Le caract^re acquis remplace le 
caract^re inne. 

Diderot desire voir mettre k la sc^ne toutes 
les relations de famille : le p6re, T^poux, le 



(1) V. Discours sur la po^sie dramatique (1758). V. En- 
treliens sur leFils natureL 
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fr^re, la soeur. « Le p6re de famille ! s'^crie-t-il, 
quel sujet dans un si6cle tel que le n6tre oii 
il ne paralt pas qu'on ait la moiudre id6e de ce 
que c'est qu'un p^re de famille. » 

Sur quoi Palissot lui r^pondait avec justesse : 
« Si je choisis une profession, le magistrat, par 
exemple, il faudra bien que je lui donne un 
caract^re ; il sera triste ou gai, grave ou frivole, 
affable ou brusque ; et ce sera ce caract6re qui 
en fera un personnage r6el, qui le tirerades 
abstractions m6taphysiques ; voil^ done le carac- 
t6re qui redevient la base de Tintrigue et la con- 
dition ou profession qui n*en est que Taccessoire. > 

Palissot a raison 5 Diderot lui-m6me d'ailleurs 
ne prononce-t il pas la condamnation de ses 
propres theories, lorsqu'il s'ecrie : « faiseurs 
de regies gen^rales, que vous ne connaissez 
gu^re Tart et que vous avez pen de ce g6nie 
qui a produit les modWes sur lesquels vous 
avez etabli ces regies qu'il est le maltre d'en- 
freindre quand il lui plait ! 

An fond, il n'y a au theatre qu'une r^gle, qui 
est de plaire, et, pour plaire, il n'y a qu'un 
moyen, c'est d'etre naturel et vrai : « La verit6 1 
la nature ! voil^ ce que je ne me lasserai point 
de crier aux Franoais. » 

C'est pour avoir 6t6 infidfele a cettc r6gle que 

DIDEROT. 10 
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Diderot a si peu r^ussi au theatre. Les deux 
pieces que nous avons de lui, il les a ecrites 
surtout pour mettre en actiou ses theories et en 
montrer Texcellence ; il devait done echouer. 
II semble croire pourtant que sa yocation eiit 
itik d'etre auteur dramatique. < Le hasard, dit-il, 
et plus encore, les besoins de la vie disposentde 
nous k leur gr6. Qui le sait mieux que moi ? 
C'est la raison pour laquelle pendant trente ans 
de suite j'ai fait VEncyclopddie et n'ai fait que 
deux pieces de th6^tre. > 

De Tauteur dramatique, il avait incontestable- 
ment le don du dialogue ; et s'il eilt poss6de au 
m6me degre Tart de combiner une action, d'en 
ordonner les p6rip6lies, peut-6tre ses tentatives 
en ce genre eussent-elles 6t6 moins imparfaites. 
Mais il edt ton jours 6t6 g6n6y lui, ce genie si 
primesautier, par ses theories. II avait plus de 
g^nie que de talent. 

c Vers cette epoque (1 767), ditChamfort, Dide- 
rot qui veut influer sur son sifecle, s'adonne au 
th6atre. II pr6che aux hommes Tamour de la 
vertu et Thorreur du vice. II veut au tiiMtre 
discuter les points de morale les plus impor- 
tants : le suicide, le duel et cent autres. > 

Le Fils naturely en eflet, n'est gu^re qu'un 
sermon dialogu6 en cinq actes. Aussi reussil-il 



CH. III. — THfiORIES DRAMATIQUES 171 

peu. Ecrit en 1757, le Fils naturel fut jou6 le 
26 septembre 1771 et n'eut qu'une reprfesen- 
tation. 

Dans le Pire de Famille, Diderot voulait mettre 
au theatre le genre serieux et honn6te, la co- 
m6die naturelle et vraie. On pr6tend qu'il avait 
voulu se peindre lui-mSme dans le personnage 
de Saint- Albin, et retracer I'histoire de sa pas- 
sion pour sa femme lorsqu'elle 6tait M"® Cham- 
pion. D'autres circonstances prises dans la vie 
reelle lui paraissent devoir faire un grand effet. 
Son attente fut tromp6e. 

< Malgr6 les talents r6unis de Pr6ville et de 
M"® Gaussin, le Pere de Famille ne pent d6passer 
sept on huit repr6sentations *. » (Janvier 1761.) 

Reprise en 1764, elle eut, d'apr^s les MSmoires 
secrets, un grand succ6s de larmes. « On comp- 
tait autant de mouchoirs que de spectateurs. 
Des femmes se sont trouv6es mal, et jamais ora- 
teur Chretien n'a produit en chaire d'efiet aussi 
thMtral. » 

L'influence de Diderot fut grande en AUe- 
magne; on envoit la marque surle theatre, dans 
leurs romans, dans leur philosophie. c Qui sait, 
disait M. Suard, qui n'aimait pas beaucoup la 

< F. G^Din. 
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personoe de Diderot, qui salt k quel rang aurait 
pu se placer Diderot, s'il eAt concentre toutes 
les forces de son esprit original et fecond et 
celles de sa brillante imagination sur les seals 
objets propres k en exercer toute T^nergie? » 

La reforme qu'il tenta f ut utile. II a eu raison 
d'invoquer la nature et la libert6 dans un temps 
oil le sentiment du naturel se perdait tout a fait, 
et oii le g6nie se trouvait k Tetroit dans les 
regies d'Aristote. 

Diderot comprit que Tesprit litt6raire p6ris- 
sait faute d'air et d'espace. II voulut TSman- 
ciper, comme il voulait ilargir Dieu. Comme 
critique ]itt6raire, sa theorie du dranie eut de 
rimportance comme dementi donn6 au con- 
venu, au faux goAt, k T^ternelle mythologie de 
r6poque, comme rappel k Iav6rit6 des moeurs,a la 
r6alit6 des sentiments,i Fobservation de la nature. 

Dans la consciencieuse 6tude oil M. Louis 
Ducros 6tudie en Diderot le romancier, le dra- 
maturge, le critique d'art, lephilosophe, lameil- 
leure partie est consacr6e au critique et a T^cri- 
vain dramatique.M. Ducros montre que Diderot, 
n6 r6aliste, curieux de details mat6riels, a fait 
OBuvre de r6aliste. L'art r6aliste, dit-il, est 6gali- 
taire et democratique. Jusqu'i Diderot, la tra- 
gedie 6tait rest6e aristocratique. II en ouvrit 
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Facets aux bourgeois; il voulut que le th64tre 
prlt au serieux leurs aventures et malheurs do- 
mestiques. II avail compris ce queles habitudes 
professionnelles pouvaient ajouter de relief, de 
physioQomie, de r6alit6 aux personnages trop 
abstraits de nos tragedies classiques. Ce qu*il y 
avait de juste dans cette id6e, Balzac nous Ta 
d6montr6 dans la Comidie humaine, oil se trou- 
vent toutes les professions, et oi!i Balzac a su 
faire voir « Tattitude que le metier impose a 

rame^ >. 

Cestsurtout, remarqueM. Ducros,dans le ro- 
man et le conte que se revile le r6alisme de Dide- 
rot. L§, il est plus libre et plus k son aise qu'au 
th6citre. II d6crit par Taccumulation de petits 
fails priv6s; il peint par le choix des details 
caract^ristiques. II a pour but de vous faire illu- 
sion par la v6rit6 rigoureuse. L'^loquence, dit- 
il, est une sorte de mensonge. Lui, veut 6tre 
cru, et pour TStre, pour faire illusion, il par- 
sfeme son r6cit de petites circonstances si li6es 
a la chose, de traits si simples et si naturels, si 
difficiles toutefois k imaginer, que vous 6tes 
forc6 de vous dire a vous-m6me: t Cela est vrai, 
on n'invente pas ces choses-li. » 

» n. Taine. 

10. 
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Philosophe naturaliste, Diderot a 6t6 le pr6- 
d6cesseur de Darwin ; naturaliste litteraire, il a 
6t6 le pr6curseur des r^alistes modernes, de 
Stendhal, de Sainte-Beuve et de Merim^e. 



CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE DE DIDEROT. — SES ID6eS MORALES, 

POLITIQUES ET SOCIALES 



I 



« J'attends avec impatience, 6crivait Voltaire 
a Thieriot, les reflexions de Pantophile Diderot 
sur TancrMe, Tout est dans la sphere d'activite 
de son g^nie ; il passe des hauteurs de la meta- 
physique au m6tier d'un tisserand et de 1^ il va 
au th6Atre... Cest le seul homme capable de (aire 
Vhistoire de la philosophie, > 

En effet, Diderot seul connaissait assez Tanti- 
quite, dont il avait particuli^rement 6tudie les 
philosophes, pour entreprendre leur histoire. 
Cest lui, le premier en France, qui Taittente, et, 
quoiqu'il ait travaill6 d'aprfes Brucker, il a sa 
part de vues originales. Sans doute, dit M. Ville- 
main, on ne trouvera pas dans son analyse des 
6coles grecques, la precision savante, la m^thode 
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de restauration inventive qui caract6risent 
quelques fragments sur la philosophie ancienne 
publies de nos jours. Mais il a parcouru dans ce 
genre une immense, carri^re, embrassant, pour 
VEncyclopediey tons les dges de la philosophie 
grecque, depuis les syst^mes d'Heraclite et 
d'Anaxagore jusqu'au syncr6tisme d* Alexandria, 
et ensuite, reprenant le travail de Tesprit humain 
dans le moyen &ge, depuis les premiers scolas- 
tiques jusqu'a Van Helmont. Comment, dit 
M. Villemain, n'6tre pas frapp6 de cet amas de 
connaissance et de cette active sagacite ? 

Ainsi, comme bistorien de la philosophie, 
Diderot s'est aid6 des travaux de Brucker. II ne 
faut pas lui demander pour ces nombreux articles 
de VEncyclopidie Texacte Erudition de Gassendi 
ou de Bayle. Oblig6 k trop.de prudence et g^ne 
par trop de considerations diverses, ce n'est 
point la qu'il fautchercher Fexpression complete 
et sincere de sa pens6e intime. 

Mais la philosophie n'est pas toute dans Texpo- 
sition des id6es anciennes. £lle est, avant tout, 
la science des rapports et des causes. Diderot 
Tentend bien ainsi, et il cherche la raison des 
choses dans Tunite de la nature humaine et de 
la substance universelle. Au lieu de s'asservir a 
Tun des nombreux syst^mes qu'il connait si bien 
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et qu'il vient d'exposer, Diderot conserve son 
independance. II ne pratique aucun eclectisme 
bitard, comme Victor Cousin. II ne croit point 
que tout soit fait, et qu'il n'y ait plus qu'a cons- 
tater le retour p6riodique des qiiatre mimes sys- 
thmes. II couQoit, au contraire, une science sans 
limites et Torganise k mesure qu'il marche, et 
que gr4ce au progr^s des sciences exp6rimen- 
tales, se d6couvre k sa vue un plus vaste hori- 
zon. II se montre egalement capable de saisir 
les rapports d^licats et les rapports immenses. 

Diderot, c'est surtout le penseur moderne ; non 
pas le penseur qui resume son temps; non, il le 
depasse; il est encore en avant du n6lre. Ne lui 
demandez pas de syst6me : sa pensee est trop 
large, elle les ferait craquer tous. Aucun de ses 
contemporains ne pent lui 6tre compare, tant il 
les precMe tous ! 

La science est, k ses yeux, Texplication natu- 
relle du monde. Elle n'est pas pour ou contre 
Dieu ; elle est la science ; elle remonte la chalne 
des causes jusqu'a son premier anneau. Et 
comme r6treuniverselsubsistant de toute neces- 
sity par lui-m6me se manifested nous par Teten- 
due et par la pens6e,la philosophic est a lafois la 
science deTesprithumainet la science des corps. 

Diderot fut d'abord theiste. Dans son premier 
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ouvrage, 6tant jeune et tout au commencement 
de sa carri^re, il ne s'61^ve pas au-dessus de la 
th^orie spiritualiste et des f aibles arguments dont 
elle se contente. < Si nous arrivions, dit-il, dans 
ce monde, avec la raison que nous portions a 
rOp^ra la premifere fois que nous y entr^mes, et 
si la toile se levait brusquement, frappes de la 
grandeur, de la magnificence et du jeu des deco- 
rations, nous n'aurions pas la force de nous 
refuser k la connaissance de Touvrier 6ternel qu 
a prepare le spectacle? » Ainsi voil^ Diderot qui 
commence par admettre que TcBuvre ing6nieuse 
du monde suppose un ouvri^r intelligent. C'est 
la meilleure des preuves de Texistence de Dieu 
qui soit invoqu6e par les P6res, par Bossuet, 
F6nelon, etc. Mais Diderot ne s'arrfeta pas long- 
temps au seuil de la philosophic. Son ami, son 
disciple et son 6diteur, Naigeon, qui le voyait 
presque tons les jours et qui passa avec lui, dans 
son intimile, les vingt-nuit derni^res ann6es de 
sa vie, Naigeon nous en previent : « Diderot a 
eu le courage et la sinc6rit6 6galement rares, de 
r6futer lui-m6me, trfes directement et avec force, 
la plupart des erreurs de ses premiers 6crits ^» 

* Diderot 6tait ath^e, et mfime, rcmarqiie Naigeon, un 
ath^e tres ferme et tr^s rdfl^chi. 11 6tait arrive k ce r^sultat 
parune bonne m^lhode d'investigation, partoutesles YOies 
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L'anecdote suivante est du temps oii Diderot 
6tait encore th^iste : < Un soir, nous attendions^ 
Chez Helv6tius, Theure du souper. Nous en reve- 
nioDs, comme ton jours, k cette question : 
« Qu'est-ce que rime? » ce qui 6tait dire : 
« Qu'est-ce que Dieu? » Quand chacun eut gaie- 
ment ou gravement dit son ignorance ou son 
orgueil, Helv6tius frappa du pied pour obtenir 
unpen de silence; apr6s quoi il alia fermer la 
fenfetre : « Voila qu'il est nuit, dit-il; qu'on 
m'apporte du feu. » On lui apporta un charbon : 
une bougie s'alluma. < Remportez ce Dieu, dit-il 
en montrant le charbon, j'ai Time, j'ai la vie du 
premier homme. Or, le feu qui m'aserviest par- 
tout, dans la pierre, dans le bois, dans I'atmos. 
phfere. L'^me, c'est le feu, le feu, c'est la vie. La 
creation du monde est une hypoth^se beaucoup 
moins merveilleuse que celle que je cherche k 
vous expliquer. » 

Disant ces mots, Helv6tius alluma une seconde 
bougie : « Vous voyez que mon premier homme 
a transmis la vie sans Texistence d'un dieu. > 
— « Vous ne vous apercevez pas, lui dis-je 
alors, que vous avez prouv6 Texistence de Dieu 



qui conduisent le plus s(lrement et le plus directement k la 
v^rit^, c'est-ci-dire par la meditation, rexp^rience, Tobserva- 
tion et le calcul. 
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en voulant la nier ; car, je veux bien que la vie 
soil sur la terre, mais encore a-t-il fallu quel- 
qu*un pour allumer le feu; j'imagine que le 
charbon ne se serai t pas allum^ tout seul. « 

Et pourquoi pas ? aurait dA r6pondre Helv6- 
tius, etant donn6s le mouvement et la rencontre 
des atomes. 

Dans sa Lettre sur les Avev^les, qui parut trois 
ans aprfes les Pensies (1749), Diderot montre que 
Dieu n'est qu'un mot cre6 pour expliquer le 
monde. 11 fait dire a Taveugle Saunderson, dis- 
cutant sur Dieu avec un ministre : « Un pheno- 
m6ne est-il, k notre avis, au-dessus de Thomme, 
nous disons aussitdt: c'est Touvrage de Dieu. 
Notre vanit6 ne se contente pas k moins. Ne 
pourrions-nous pas mettre dans nos discours un 
pen moins d*orgueil et un pen plus de philo- 
sophie ? Si la nature nous ofire un nceud diffi- 
cile a delier, laissons-le pour ce qu'il est, et 
n'employons pas k le couper la main d'un 6tre 
qui devient ensuite un nouveau noeud plus indis- 
soluble que le premier. Demandez a un Indien 
pourquoi le monde reste suspendu dans les 
airs, il vous r6pondra qu'il est port6 sur le dos 
d'un 616phant. Et T^l^phant? — Sur une tortue. 
— Et la tortue?... Get Indien vous fait piti6, et 
Ton pourrait vous dire comme k lui \ « Mon ami, 
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confessez d'abord voire ignorance et faites-moi' 
grice de T^lephant et de la tortue. » 

L'eternit6 du monde n'est pas plus incom- 
mode que r6fernit6 d'un esprit. Parce que je ne 
congois pas comment le mouvement a pu en- 
gendrer cet univers qu'il a si bien la vertu de 
conserver, il est ridicule de lever cette difficult^ 
par la supposition d'un 6tre que je ne congois 
pas davantage. 

Dans une lettre a Voltaire, Diderot poursuit 
ce qu41 n'avait pu dire aussi nettement dans sa 
Lettre sur les Aveugles, Pour que quelque chose 
soit, il faut que quelque chose ait et6 6ternelle- 
ment ; pour que quelque chose de materiel soit, 
il faut que quelque chose de materiel ait 6te de 
toute 6ternit6 ; et de m6me pour ce qui est spi- 
riluel. D'oii suit cette conclusion que les 6tres 
spirituels et corporels composent seuls I'univers 
et qu'il n'y a point d'autre Dieu, conclusion, 
dit-il ^Voltaire, qui simpliflerait et confirmerait 
Topinion qui vous est commune avec Locke, que 
la pensee pourrait bien 6tre une modification de 
la mati^re. VoiU quelques raisonnements que 
j'aurais pr6t6s k Saunderson, sans la crainte de 
ceux que vous m'avez si bien peints. II est tr^s 
important de ne pas prendre la cigue pour 
du persil, mais nullement de ne pas croire en 

DIDEROT. i 1 
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Dieu. Le monde, disait Montaigne, est un esteuf 
qu'il a abandonn6 k peloter aux philosophes ; 
j'en dis presque autant de Dieu. 

Dans son Entretien avec la marichale de Broglie 
(1777), entretien r6el et qu'il a ecrit en sortant 
de chez elle, k ces mots de la marechale : 

— C'est done vous qui ne croyez a rien? 
Diderot r6pond : 

— Moi-m6me. 

La marechale reprend : 

— Si je n'avais rien ^ esperer ni a craindre, 
quand je ne serai plus de ce monde, il y a bien 
des douceurs dont je ne me priverais pas, a 
present que j'y suis; j'avoue que je pr6te a Dieu 
k la petite semaine. 

— Pour moi, je mets a fonds perdu. 

— Mais c*est la ressource des gueux. 

— M'aimeriez-vous mieux usurier? 

— Mais oui ; on pent faire Tusure avec Dieu, 
tant qu'on veut, on ne le mine pas ; et vous, 
nattendez-vous rien ? 

— Rien. 

— C'est triste. 

— On n'en vaut pas moins pour cela. 

— Mais ce monde-ci, qu'est-ce qui I'a fait? 

— Je vous le demande. 
-— C'est Dieu. 
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— Et qu'est-ce que Dieu? 

— Un esprit. 

— Mais si un esprit fait la mati^re, pourquoi 
la mati^re ne ferait-elle pas un esprit ? 

— Pourquoi le ferait-elle? 

— C'est que je lui en voisfaire tons les jours, 
t6inoin I'^me des b6tes. 

D'ailleurs, si Dieu existe, il est indulgent. II 
ue demande k Thomme que d'6tro sincere avec 
soi-m6me. 

Un jeune Mexicain, assis sur une planche au 
bord de rOc6an, s'affirmait k lui-m6me qu'il 
n'y avait pas de terre au del^ des mers ni d'ha- 
bitants. « Ne vois-je pas la mer confiner avec le 
ciel ? Et puis-je croire, centre le t^moignage de 
raes sens, une vieille fable dont on ignore la 
date, que chacun arrange k sa mani^re et qui 
nest qu'un tissu de circonstances absurdes, sur 
lesquelles les hommes se mangent le cceur et 
s'arrachent le blanc des yeux. » 

En raisonnant ainsi, le jeune Mexicain s'en- 
dort. Le flot soulfeve la planche et va le d^poser 
sur une rive inconnue, aux pieds d'un vieillard 
v6n6rable qui lui dit: < Je suis le souverain de 
la contree. Vous avez nie mon existence et 
celle de mon empire. Je vous le pardonne parce 
que je suis celui qui voit le fond des coeurs, et 
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que j'ai lu au fond du vdtre que vous 6tiez de 
bonne foi ; mais le fond de vos pensees et de vos 
actions n'est pas 6galement innocent. > Alors 
le vieillard, qui le tenait par Toreille, lui rappe- 
lait toutes les erreurs de sa vie, et, k chaque 
article, le jeune Mexicain s*inclinait, se frappait 
la poitrine et demandait pardon. 

— L^, madame la marechale, mettez-vous un 
moment k la place du vieillard et ditesmoi ce 
que vous auriez fait. Auriez-vous pris ce jeune 
insens6 par les cheveux et vous seriez-vous com- 
plue k le trainer k toute 6ternit6 sur le rivage? 

Et la mar6chale r6pondit : 

— En v6rit6, non. 

Diderot met k la place de Dieu une mati^re 
sensible, en puissance d'abord et puis en acte, 
et « vous avez tout ce qui est produit dans Tuni- 
vers, depuis la pierre jusqu'4 Thomme ». 

L'6ternite du monde une fois admise, tout 
s'en d6duit. Et Teternitfe du monde n'est pas 
plus difficile k admettre que r6ternit6 dun 
esprit. 

Le trait6 de V Interpretation de la Nature (17S4), 
se termine par cette pri^re qui en r6sume I'es- 
prit : « J'ai commence par la nature, qu'ils ont 
appelee ton ouvrage, et je finirai par toi, dont le 
nom sur la terre est Dieu. 
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< Dieu, je ne sais si tu es, mais je penserai 
comme si tu voyais dans mon ftme, j'agirai 
comme si j'6tais devant toi. Je ne te demande 
rien en ce monde, car le cours des choses est 
necessite par lui-m6me, si tu n'es pas, pu par 
ton d6cret, si tu es. J'esp^re en tes recompenses 
en I'autre monde, s'il y en a un, quoique tout ce 
que je fais dans celui-ci je le fasse pour moi. Si 
je suis le bien, c'est sans effort; si je laisse le 
Dial, c'est sans penser k toi. Me voila tel que je 
suis, portion n6cessairement organis6e d'une 
mati^re eternelle et n6cessaire ou peut-6tre ta 
creature. Mais si je suis bienfaisant et bon, 
qu'importe k mes semblables que ce soit par un 
bonheur d'organisation, par des actes libres de 
mavolonte on parle secours de ta grftce? » 

Ainsi, suivant un mot tr^s juste de M. Bersot, 
Diderot ne nie pas Dieu, il Tignore. Et comme 
on n'est pas un philosophe uniquement parce 
qu'on croit k Texistence de Dieu, on ne cesse 
pas d'etre un philosophe parce qu'on en doute. 
Athee ou th6iste, pen importe, quand on pour- 
suit sinc^rement la verit6, quand on a le senti- 
ment des problfemes, quand on se rend compte, 
quand on ne se paie pas d'apparences et qu'on 
remonte aux premiers principes. 

Sceptique avec bont6, tendresse, d6vouement; 
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ath^e plein d'enihousiasme, Diderot, comme 
GoBthe, a le culte de la nature, de la raisoa et de 
la verite. 

< Les hommes ont baoDi la divinite d'entre 
eux ; ils Font relegu6e dans un sanctuaire ; les 
murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'exisle 
point au dela. Insens6s que vous 6tes, detruisez 
les enceintes qui rttrecissent vos idees ; 61ar- 
gissez Dieu, voyez-le partout oii il est, ou dites 
qu'il n'est point. » 

Pour lui, dit le pasteur Vinet, la nature etait 
une divinity ; il croyait a Teternite de la mati^re, 
et cette mati^re imperissable et toujours agis- 
sante lui inspirait une sorte d'adoration. 

En presence du syst^me du monde, pour lui 
comme pour Laplace, le grand architecte de 
Tunivers est une hypoth^se enfantine dont il 
n'a pas besoin. II laisse de c6t6 cette imagination 
€ qui rend les probl^mes, quels qu'ils soient, 
non pas plus clairs mais plus conf us, et ne fait, 
en tous cas, que reculer les difficult6s sans les 
resoudre >. 

Diderot voit dans Tunivers la circulation de 
la vie. « J*arr^te mes yeux sur lamas general 
des corps, je vois tout en action et en r^actioo; 
tout se d6truisant sous une forme, tout se recom- 
posant sous une autre : d'ou je conclus que la 
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malifere est h6t6rogfeiie, qu'il exisle une infinite 
d'616ments divers dans la nature, que chacun 
de ces Elements, par sa diversity, a sa force par- 
ticulifere, inn6e, immuable, 6ternelle, indes- 
tructible, et que ces forces ont leurs attractions, 
d'ou nalt le mouvement ou plut6t la fermenta- 
tion g6nerale de Tunivers. 

Diderot a march6 du th^isme au panth6isme, 
il a d*abord voulu sortir la Divinite du sanc- 
tuaire pour la mettre et la voir partout ; il a flni 
par ne plus voir que la nature 6ternelle, et sans 
autre cause que le hasard. Son pantheisme, 
pourtant, dif!6re de celui de Spinoza, il en diff^re 
comme la philosophic du xviii® si^cle dif!6re de 
celle du xvn® si^cle. Sous I'influence de Des- 
cartes, la philosophic du xvii^ sifecle est essen - 
tiellement metaphysique et id6aliste. Sous Tin- 
fluence de Voltaire et du progr^s des sciences 
physiques et naturelles, la philosophic du 
xvni® si^cle est essentiellement naturaliste. 
« L' originality de Diderot, dit M. P. Janet, parmi 
les athfees de son temps, a 6te de prater, comme 
Leibniz, et plus tard Schelling, de la vie a la 
nature et une force active k la mati^re ; par la 
encore , il se distingue de Spinoza. » 

Sa m6thode consiste dans Tobservation de la 
nature, la reflexion et Texpferience. L'observa- 
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tion recueille les fails, la r6flexioa les combine ; 
rexp6rience vivifie le resultat de la combinaison. 
Les Lettres sur les aveugles et sur les muets sont 
deja un programme de philosophie mal6rialiste. 
Diderot y reprend Thypothtee des anciens phi- 
losophes grecs, que la matifere dou6e d'une force 
eternelle, a pu se d6brouiller d'elle-m6me en 
une s6rie de tentatives et d'essais successifs, les 
6tres mal conform6s perissant, les autres sub- 
sistant ; quelques-uns, parce qu*ils se trouvaient 
mieux organises devenant plus f^conds, les 
esp^ces s'6tablissant, devenant durables, et le 
monde, tel qu'il est, se faisant ainsi pen a peu a 
t ravers les Ages. 

La chalne des causes n'a pas eu de commence- 
ment, celle des effets n'aura point de fin. 

La supposition d'un 6tre quelconque place 
hors de I'univers materiel est impossible. 

Ainsi Diderot 6tablit la succession indefinie 
des causes, Tidentitfe de la substance avec le 
f aisceau de ses qualit^s, le mouvement universel 
et infini d'atomes innombrables, Tunite ou 
Equivalence des forces, et il montre la raison 
d'etre des choses dans les qualit6s primitives de 
leur mati^re constituante. 

La nature est une et la science doit lier les fails 
recueiilis par elle, defagon^ en f aire voir Tunite. 
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L'experience observe les fails : elle les ras- 
semble, e]le les compare. La raison philoso- 
phique embrasse Tunivers d'une seule vue et 
relie la grande chatne qui lie toutes choses. 

L'objet de la philosophie, ce sont les fails 
coDslal^s par Tobservalion el vus dans leur en- 
semble, d'une seule vue. « Que m'importent vos 
pr^juges, 6cril Diderol, que m'imporle que vous 
cherchiez une cause qui meuve la mati^re? 
Vous ferez de la m^taphysique tant qu'il vous 
plaira ; moi, je suis physicien et chimiste. » 

Comme tel, Diderol ne croil pas que Thomme 
soil un Mre k pari, comme un empire dans un 
empire. II voil en lui un inslrument dou6 de 
sensibility et de m6moire comme beaucoup 
d*aulres animaux. 

II ne croil pas du tout que Tbomme ail une 
Sme immortelle. La personne, le moi n'esl 
autre chose que la continuity des impressions 
et la comparaison des souvenirs. 

L'homme est un animal, c'est le mieux 
d6grossi des mammif^res, le plus capable de 
morale et de progr^s. 

Enfin Diderot rejetle Thypoth^se de Dieu. 
Comme Andr6 Ch6nier, il est ath6e avec delices. 

« Soyez logiques et ne subslituez pas k la 
sensibility de la mati^re 6ternel)e, qui explique 
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tout, une hypothfese qui ne se congoit pas, dont 
la liaison avec TeHet se cougoit encore moins, 
qui engendre une multitude inSnie de difficult^s 
et qui n*en r^sout aucune. > 

Ainsi k Thypoth^se absurde d'un Dieu ine- 
tendu et occupant de Tetendue, Diderot subs- 
titue la sensibilite, qualite generale et essen- 
tielle de la matifere. Comme Spinoza, il ne voit 
qu'une substance dans I'univers, dans Fhomme, 
dans Tanimal. 

Le premier, il a 6bauch6 la th6orie de revolu- 
tion. 

€ II semble, ecrit Diderot, que la nature se soit 
plu k varier le m^me mecauisme d'une infinite 
de mani^res dif!6rentes. 

< Quand on considere le rfegne animal et qu'on 
s'apergoit que parmi les quadruples, il n'y en 
a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, 
surtout inferieures, enti^rement semblables k 
un autre quadrup^de, ne croirait-on pas volon- 
tiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier ani- 
mal, prototype de tons les animaux, dont la 
nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transfor- 
mer, multiplier, obliterer certains organes? 

« Quand on voit les metamorphoses successives 
de Tenveloppe du prototype approcher un r^gne 
d'un autre r^gne par des degres insensibles, qui 
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ne se sentirait porte k croire qii'il n'y a jamais 
eu qu'un premier fetre prototype de tous les 
6tres. » 

Diderot est Tesprit le plus synth^tique qui ait 
surgi depuis Aristote; la connaissance analy- 
tique des details les plus minutieux ne Temp^- 
chait pas de s'^lever aux idees d'ensemble, et 
c'est pourquoi il a ete un precurseur du trans- 
lormisme. 

Avant Lamarck, avant Darwin, Diderot a 
donne dans le lUve de d'Alembei^t la formule du 
transformisme : « Les organes produisent les 
besoins, et r^ciproquement les besoins produisent 
les organes. » Chaque organe, dit-il, pent 6tre 
consid6re comme uu animal particulier. 

Nos organes ont une vie distincte dont la loi 
de continuity fait une vie g^nerale. 

< Avez-vous vu quelquefois un essaim da- 
beilles s'echapper de leur ruche? Le moude ou 
la masse generale de la mati^re est la ruche. 

< Les avez-vous vues s'en aller former a Textre- 
mite de la branche d'un arbre une longue grappe 
depetits animaux ailes, toUs accroches les uns 
aux autres par les pattes ? Cette grappe est un 
6tre. Si Tune de ces abeilles s'avise de pincer 
d'une fagon quelconque I'abeille a laquelle elle 
s'est accrochee, celle-ci pincera la suivante ; il 
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s excitera dans toute la grappe autant de sensa- 
tions qui! y a de petits animaux ; le tout s'agi- 
tera, se remuera, changera de situation et de 
forme ; il s*616vera du bruit, de petits cris, et 
celui qui n'aurait jamais vu une pareille grappe 
s'arranger, serait tent6 de la prendre pour un 
animal k cinq ou six cents t6tes et a mille ou 
douze cents ailes. L'homme qui prendrait cette 
grappe pour un animal se tromperait; mais 
voulez-vous qu'il juge plus sainement ? Voulez- 
vous transformer la grappe d'abeilles en un 
seul et unique animal ? Eh bien, amoUissez les 
pattes par lesquelles elles se tiennent ; de conti- 
gues qu'elles 6taient rendez-les continues. Entre 
ce nouvel 6tat de grappe el le pr6c6dent, il y a 
certainement une difl6rence marqu6e ; et quelle 
pent 6tre cette difference, sinon qu'^ pr6sent 
c'est un tout, un animal un, et qu'auparavant 
ce n'etait qu'un assemblage d'animaux. Tons 
nos organes ne sont de mime que des animaux dis- 
tincts que la loi de continuM tient dans une sym- 
pathie, une unite, une identity ginirale, 

« L*organisation determine les f onctions et les 
besoins ; quelquefois les besoins refluent sur Tor- 
ganisation et cette influence pent aller quelque- 
fois jusqu'a- produire les organes, toujours jus- 
qu*d les transformer. « De m6me que dans les 
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r^gnes animal et vegetal, un individu commence, 
s'acerolt, dure, d6p6rit et passe, n'en serait-il 
pas de m6me des espices enti^res? Ne pourrait-on 
soupgonner que ranimalit6 avait de toute 6ter- 
nite ses 616ments particuliers epars et confon- 
dus dans la masse de la mati^re ; qu'il est 
arriv6 k ces 616ments de se reunir, parce qu'il 
etait possible que cela f At ; que Tembryon form6 
de ces elements a pass6 par une infinite d'orga- 
nisation et de d^veloppement, qu'il s'est 6coul6 
des millions d'ann6es entre chacun de ces 
developpements, qu'il a peut-6tre d'autres d6ve- 
loppements k prendre et d*autres accroisseraents 
ci subir qui nous sont incbnnus ; qu'il a eu ou 
qu'il aura un 6tat stationnaire ; qu'il s'eloigne 
ou qu'il s'61oignera de cet 6tat par un d6p6risse- 
ment 6ternel pendant lequel ses facultes sorti- 
ront de lui comme elles y 6taient entrees ; et 
qu'il disparaltra alors pour jamais de la nature 
ou plutdt qu'il continuera d'y exister, mais sous 
une forme et avec des facultes tout autres que 
celles qu'on lui remarque dans cet instant de sa 
duree. » 

Ainsi, le veritable ancfetre du transformisme, 
— th6orie g6niale qui a pris naissance en 
France, — ce n'est ni Lamarck, ni Robinet, mais 
Diderot. 
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C'est bien Diderot qui a dit le premier qu'il 
n'y a jamais eu <iu'ua seul animal et que la 
nature enti^re n'est qn'un mime phenomene 
transform6. 

Diderot, la remarque en a ^i€ faite par M. Caro, 
dans son Diderot inedit (voir La fin du X VllPsiecle) , 
Diderot voit dans la nature un Mre vivant qui a 
en lui-m^me le principe de son d^veloppement. 

Tous les r^gnes et toutes les espfeces se 
touchent sur leurs confins. L*homme n'est lui- 
m^me qu'un animal d'une organisation supe- 
rieure, 

« Toute Tame du chien est au bout de son 
nez. Toute V&me de Taigle dans son ceil, Vkme 
de la taupe dans son oreille. Mais 11 n'en est pas 
ainsi de I'homme. II est entre ses sens une 
telle harmonie qu'aucun ne pr^domine ; il con- 
serve toute son autonomie et il en use pour se 
perfectionner. » 

Done, avant Robinet et Lamarck, e'est Dide- 
rot le premier qui a entrevu le transformismeet 
formula la theorie de revolution. C'est un fait 
qu'il faut constater, c'est une justice qu'il faut 
lui rendre, car les philosophes allemands 
paraissent I'oublier et reclament celte prio- 
rity pour eux-m^mes. « A la tfete de la civi- 
lisation, dit Hseckel, se placent aujourd'hui les 
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Anglais et les Allemands, qui, par la d^couverte 
et le developpement de la tWorie de revolution, 
viennent de poser les bases d'une nouvelle 
p6riode de haute culture intellectuelle. 

La disposition de Tesprit k adopter cette th6orie 
et la tendance k la philosophie monistique qui 
s'y rattachent fournissent la meilleure mesure 
du degre de developpement intellectuel de 
rhomme. » 

Bien avant HaBckel et Darwin, avant Bonnet, 
Lamark et Robinet, c'est Diderot qui, d^s 1754, 
a trac6, dans Y Interpretation de la nature, puis 
dans le Rite de d'Alembert (1769) tout le pro- 
gramme de la doctrine 6volutionniste. 

En rapprochant VEntretien avec d'Alembert et 
le RSve de d'Alembert des pens^es publi^es en 
1754, sous le titre d* Interpretation de la nature, 
oii il preconise la m6thode experimentale, et du 
fragment, publie par Naigeon, sur La mati^re et 
le mouvement, en y joignant les Elements inddits 
de philosophie, publics en 1877 par MM. Ass6zat 
et Maurice Tourneux, on voit qu'il ne manque 
k la theorie de Diderot aucun des elements 
essentiels du transformisme. 

C'est ce qui fait de Diderot un contempo- 
rain ; c'est ce qui rend ses idees toujours 
actuelles. 
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Les progr^s de la science, au lieu de le vieillir 
comme tant d'autres, Tont rajeuni. 

« Ce n*est que de nos jours, dit Scherer, 
qu'on a compris tout ce qu'il y avait de vive 
intuition, de divination int^rieure dans cet 
esprit dont on n'admire d'abord que la verve et 
la sinc6rit6. 

La philosophic de Diderot 6tait tout aussi 
monistique que celle d'Haeckel. La nature est 
une, dit-il, et la science qui la reflate doit 6tre 
une comme elle. 

C'est bien pourquoi il avait congu VEncydo- 
pMie comme un arbre g6n6alogique de toutes 
les sciences, indiquant Torigine de chaque 
branche de nos connaissances et marquant les 
liaisons qu'elles ont entre elles et avec la tige com- 
mune. 

Ainsi que Leibniz, Diderot voyait une chalne 
ininterrompue entre tons les fetres, relics les 
uns aux autres par la loi de continuity ; et c'est 
pr6cis6ment pourquoi il avait 6t6 conduit k sup 
poser que les esp^ces elles-mfemes pourraient 
bien n'avoir rien de fixe, s'6tre transform6es 
les unes dans les autres et 6tre dou6es d'une 
force de transformation et d'accommodement 
aux circonstances qui n'aurait pas encore k 
present donn6 ses derniers r^sultats. 
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« Quand on voit, diMI, les metamorpboses 
successives de Tenveloppe du prototype, quel 
qu'il ait 6t6, approcher un r6gne d'un autre 
r^gne par des degr^s insensibles et peupler les 
confins des deux rogues (s'il est permis de se 
servir de ce terme de confiris ou il n'y a aucune 
division reelle), qui done ne se sentirait port^ k 
croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier 6tre 
prototype de tons les ^tres ? » 

Le temps pent expliquer revolution des 6tres 
et la transformation des esp^ces les unes dans 
les autres. 

« Le nil sub sole novum n'est qu'un prejug6 
fond6 sur la faibiesse de nos organes, Timper- 
fection de nos instruments et la bri^vet^ de 
notre vie. » Songez k la rose de Fontenelle et au 
sophisme de r^phfem^re. 

Puisqu'elle est 6ternelle, le temps n'est rien 
pour la nature, et tout se fait avec le temps. 

Nous croyons les esp^ces fixes parce que nous 
ne vivons qu'un instant et que, loin d'fetre eter- 
nels comme la nature, nous ne participons qu'a 
un instant de sa dur6e. Mais, de m6me que dans 
le r6gne animal et vegetal, un individu com- 
mence, s'accroit, dure, d6p6rit et passe, pour- 
quoi, r6p6terons-nous apr^s Diderot, pourquoi 
n*en serait-il pas de mfeme des espfeees entiferes ? 
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Tout change, tout passe, il n'y a que le tout 
qui reste. 

Le monde, pense Diderot, commence et finit 
sans cesse ; il est k chaque instant a son com- 
mencement et k sa fin. Rerum novus nascitur 
ordo, voil^ son inscription 6ternelle. Ce qui vit 
a tou jours v6cu et vivra sans fin. II n'y a que la 
mani^re et la forme qui changent. Le sentiment 
et la vie sont 6ternels. 

« La vie n'est qu'une suite d'actions et de 
reactions. La seule difference que je conceive 
entre la mort et la vie, c'est qu'a present nous 
vivons en masse et que, dissous, epars en mole- 
cules, dans vingt ans nous vivrons en detail. » 

Avant Biichner et Moleschott, Diderot a vu la 
circulation de la vie. II n'y a qu'une substance 
qui prend mille formes dans Tanimal, dans 
I'homme, dans la statue. On fait du marbre avec 
de la chair et de la chair avec du marbre. Le 
bloc de marbre, r^uit en poussi^re, se mWea 
la terre vegetale et la plante, qui croit dans 
rhumus, est mangle par Thomme. 

Dans ce monde si vari6 d'apparence, Diderot 
voit Tunitfe essentielle des forces: attraction, 
pesanteur, 61ectricit6, magn^tisme. 

Mais- quelle que soit la nature primitive des 
Elements, il suffit, pour expliquer reternelle 
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variety des choses, de Teternelle vari6te de leurs 
combinaisons. La mati^re douee de force suffit 
a expliquer le monde, et toute autre hypoth^se 
est irrationnelle. 

Rien ne peut sortir de rien. Un Dieu, pur 
esprit, serait sans action possible sur la mati^re 
et rid^e theologique de la creation est pu6rile. 

Les atomes, puisqu'ils sont, sont 6ternels el 
suffisent a donner la raison des choses qu'un 
Dieu, pur esprit, n'explique pas. 

La nature eternelle tire tout d*elle-m6me. Elle 
sent dans Tanimal, v6gMe dans la plante ; elle 
pense et veut dans Thomme. Le monde a une 
^me qui est la force infuse en lui. Gette force 
devient intelligente dans rhomme et donne 
alors au monde, qui ne Tavait pas, la conscience 
de lui-m6rae. L'homme est done la nature, deve- 
Due nature humaine. 

Dans les Principes philosophiques, publics en 
4770, Diderot d^montre que la mati^re n'est 
nullement indiflf6rente au mouvement et au 
repos. Tons les corps gravitent les uns sur les 
autres. La molecule, dou6e d'une qualite propre 
i sa nature est, par elle-m6me, une force 
active. Elle s*exerce sur une autre molecule qui 
s'exerce sur elle. Le mouvement appartient a la 
mati^re, comme I'etendue. La pesanteur n'est 
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pas uae tendance au repos, mais au mouvement 
local. La force intime inh^rente k la molecule) 
ne s'^puise pas : elle est immuable et 6ternelle. 

A consid^rer ainsi rensemble des choses, on 
y voit des combinaisons de toute esp^ce : tout 
se detruit sous une forme et se reconstruit sous 
une autre. Et le monde, ainsi fait, rend la sup- 
position d'un 6tre plac6' bors de Tunivers mate- 
riel inutile et impossible. Done, il ne faut pas 
faire une telle supposition ni en rien inferer. 

Qui salt ? II y a peut-6tre un ph6nom^ne cen- 
tral qui jettera ses rayons sur tous les ph6no- 
m^nes inconnus que le temps fera decouvrir, 
qui les unira et qui nous donnera ainsi la cause 
de chaque fait et la cause des causes qui sera 
celle de Tunivers. 

Le Reve de d'Alembert se compose de pensees 
que d'Alembert endormi, mais rfevant avec un 
peu de fi^vre, exprime tout haut, et sur les- 
quelles Borden et M"® de Lespinasse, chacun a 
son point de vue, font leurs reflexions. 

— Docteur, ditM"® de Lespinasse, dans le Rive 
de d'Alembert y docteur, qu'est-ce que lesophisme 
de r6ph6m6re. 

Le D'^ Borden. — C'est celui d'un 6tre passager 
qui croit k Timmortalit^ des choses. 

M"® de Lespinasse. — La rosede Fontenelle ne 
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disait-elle pas quede raemoirede rose on n'avait 
vu mourir de jardinier? 

Le docteur. — Pr6cis6ment ; cela est leger et 
profond. 

LeD'^Bordeu indique ensuite, en termes precis, 
le prlncipe in^me de revolution : « Les organes 
produisent les besoins, et r6ciproquement les 
besoins produisent les organes. 

La conformation originelle s'alt^re ou se per- 
fectionne par le besoin et les fontions habi- 
tuelles. 

Deux ph6nom6nes g^neraux se produisent 
dans roc6an de mati^re moleculaire, et expli- 
quent tout ce qu'on y voit : le passage de I'etat 
d'iaertie a T^tat de sensibility, et les generations 
spontan6es. 

II n'est rien qui n'ait sa raison dans ces prin- 
cipes. Tons les 6tres circulent et les uns dans 
les autres, tout est un flux perp6tuel; tout ani- 
mal est plus ou moins homme, tout mineral 
plus ou moins plante, toute plante plus ou moins 
animal. II n'y a qu'un seul grand individu, c'est 
le tout. Dans ce tout, comme dans un animal, 
dans une machine, il y a des parties que vous 
appelez telles ou telles. Un 6tre n'est que la 
somme d'un nombre de tendances. Les esp^ces 
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ue sont que des tendances a un terme commun 
qui leur est propre. La vie n'est qu'une suite 
d'actions et de reactions. Vivant, j'agis et 
je r^agis en masse, mort, j'agis et je reagis en 
molecules. Done on ne meurt point. Naitre, 
vivre et passer, c'est changer de forme et 
chaque forme a le bonheur ou le malheur qui 
lui est propre. II n'y a pas de libre arbitre, il n'y 
a que tendance et n^cessit^ de tendance. 

Ainsi, selon Diderdt, le principe des choses 
est une substance unique qui a en elle le mouve- 
ment et, par le mouvement, la sensibilite et la 
pens^e. — La pens6e est dans T^tendue, comme 
un phenom^ne inherent k la mati^re, une des 
propriet^s de la nature. 

Telles sont les idees de Diderot sur le monde, 
exposees dans le Mte de d'Alembert avec tout le 
mouvement, I'ardeur, la fougue, I'audace et le 
d6bordement qui lui sont propres. 

Ce sont les idees panth6istes et naturalistes de 
Spinoza exposees avec Timagination d'un po6te 
qui sait donner le mouvement et la vie a tout ce 
qu'il touche. Spinoza est un esprit calme, vigou- 
reux dans la dialectique, mais avant tout logi- 
cien. II ne sort jamais de la region des idees 
pour eotrer, comme le fait Diderot k chaque ins- 
tant, dans la region de Timagination et de la 
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sensibility. Spinoza, c'est le geomfetre suivant, 
moregeometrico, I'inflexible ligne de ses deduc- 
tions sev^res; Diderot, c'est le po^te qui n'a 
point cette exactitude et cette severe dialectique, 
mais qui la remplace par Fampleur, la vie et la 
f6eondit6. 

En resum6, Diderot, comme Leibniz, a 
reconnu partout, sous I'apparence de Tinertie 
materielle, la force et la vie. La nature enti^re 
iui apparait non seulement comme une immense 
collection d'atomes dont les diverses combi- 
naisons produisent, par le mouvement, toutes 
les propri6t6s qui alfectent nos sens, mais comme 
un grand foyer d'activite et de vie, dont le rayon- 
nement produit tout ce que nous voyons. 

Diderot marche et devance son si^cle ; il va 
plus vite et voit plus loin; toujours en progr^s 
sur lui-m^me, il perfectionne sa philosophic et 
il la tranforme. Parti du deisme, qu'il examine 
de pr^s, il arrive a sa consequence logique qui 
est I'atheisme. 

II a voulu d'abord < 61argir Dieu », il a voulu 
le voir et I'adorer dans la nature, en dehors des 
temples, des 6glises, des mosqu6es. Puis, Fayant 
disperse dans la nature, il ne voit plus qu^elle 
et Dieu devient, pour Iui, comme pour Laplace, 
une hypoth^se inutile. 
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On peut coDstater cette marche ascendante de 
Diderot vers la v6rit6, des Pensies sur Vlnterpre- 
tat ion de la nature (1754), au RSve de d'Alembert 
(1769). 

Apr^s une courte station dans le scepticisme 
iodivot, Diderot est entr.6 pour n'en plus sortir, 
il s'est fix6 dans le naturalisme ou materialisme 
scientifique. 

C'est pourquoi il fut parmi ses contemporains 
par excellence le philosophe. < C'est un titre,dit 
Andr6 Lef^vre, qui ne lui sera gu^re contesle, 
sinon par ceux qui ne voient point de philoso- 
phie hors des trait^s speciaux sur la theodic6e, 
la m6taphysique ou la psychologic tradition- 
nelles. 

Le monde moral est tellement 116 au monde 

physique, qu'il n'y a gu6re d'apparence que ce 
soit une seule et m^me machine. Vous avez 6te 
un atome de ce grand tout, le temps vous reduira 
k un atome de ce grand tout. Chemin faisant, 
vous aurez pass6 par une multitude de meta- 
morphoses. De ces metamorphoses, la plus im- 
portante est celle sous laquelle vous marchez a 
deux pieds, la seule qui soit accompagnee de 
conscience, la seule sous laquelle vous constituez, 
par la memoire de vos actions successives, un 
individu qui s'appelle moi, Faites que ce moi-la 
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soil honore et respects, et de lui-m6me, et de 
ceux qui coexistent avec lui et de eeux qui vien- 
dront apr^s lui. 

• Le corps, selon quelques philosophes, serait, 
par lui-m6me, sans action et sans force ; c'est 
une terrible fausset6, bien contraireatoutebonne 
chimie : par lui-mfeme, par la nature de ses qua- 
lit6s essentielles, soit qu on le consid^re en mo- 
lecules, soit qu'on le consid^re en masse, il est 
plein d'activit6 et de force. » 

II n'y a point d'Ame distincte s6par6e du corps, 
et la nature est une. 

Cast des sens que vient toute connaissance, 
et notre &me est an bout de nos doigts. 
€ Si jamais un philosophe aveugle et sourd fait 
un homme a Timitation de celui de Descartes, je 
vous assure, madame, qu'il placera T^me au 
bout des doigts; car c'est de la que lui viennent 
ses principales sensations et toutes ses connais- 
sunces*. » 

« II n'y aura rien de demontr6 en metaphy- 
sique, et nous ne saurons jamais rien, ni sur 
Torigine et le progrfes de nos facult^s intel- 
lectuelles, ni sur Torigine et le progr^s de nos 
connaissances, si le principe ancien, Nihil est 

(1) Letire sur les Aveugles, 

DIDEROT. 12 
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in intellectu, quod non prius fuerit in sensu^ n'a 
pas r6vidence d'un premier axiome *. 

c Mon id^e serai t de decomposer un homme 
et de consid6rer ce qu'il tient de chacua des 
sens qu'il possfede. Je me souvieas d'avoir ete 
quelquefois occup6 de cetle esp6ce d'anatomie 
m6taphysique, et je trouvais que de tous les seas 
ToBil 6tait le plus superficiel, Toreille le plus 
orgueilleux, Todorat le plus voluptueux, le goAt 
le plus superstitieux et le plus inconstant, le 
toucher le plus profond et le plus philosophe ^ 

€ On r6pugne a admettre que la sensibilile 
soit une propri6t6 essentiellede la mati^re, parce 
qu'il faudrait en conclure que la pierre elle- 
m6me sent et que cela est dur k croire. Oui, 
peut-6lre pour celui qui la coupe, la taille, la 
broie et ne Tentend pas crier. Mais y a-t-il 
vraiment de la difference au fond entre rhomme 
et la plante, le marbre et la chair ? Non , pas 
plus qu'entre la mati^re qui se meut et celle 
qui ne se meut pas, mais n'en a pas moins en 
elle le mouvement. 

t II en est de la sensibilite comme du mouve- 
ment : il y a de la sensibility inerte et de la sen- 
sibility vive. II y en a, avec inertie dans le marbre, 

(1) Apologie de VAbbS de Prades, 

(2) Leltre sur les Sourds ei Muets, 
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avec activity dans rhomme, ranimal et la plante. 
Et pour que dans un corps elle passe de Tun de 
ces 6tats a Tautre, il ne s'agit que de lever Tobs- 
tacle qui s'y oppose. 

« Ainsi, en mangeant vous levez les obstacles 
qui s'opposent i la sensibility active de I'aliment, 
vous vous Tassimilez, vous Fanimalisez, vous le 
rendez sensible. Si done vous faisiez du marbre 
quelque chose de comestible, en le mangeant 
vous le rendriez sensible, vous d6gageriez la 
sensibilite qu'il renferme en lui; or, qu'il lui 
arrive de devenir comestible, c'est, ce qui pent 
fort bien resulter d'une suite de transformations 
par lesquelles il passerait. Je fais done ainsi de 
la chair ou de Tftme comme dit ma fille : je fais 
done une mati^re activement sensible. 

« Et de rstre sensible i I'fetre pensant, il y a 
certainement moins loin que du marbre k r6tre 
sensible. Sentir, c'est vivre. C'est au moyen d'une 
certaine organisation, avoir la conscience et la ' 
m6inoire. Or, r6tre qui a Tune et Tautre est 
capable de nier, d'af firmer, de raisonner, en un 
mot de penser. Cest done la matibre qui pense en 
lui, et y supposer un autre 6tre qui ait cette pro- 
priet6, c'est dans ses attributs et prendre pour 
une r6alite un mot vide de sens. 

^ Nous ne sortons jamais de nous-m6mes, 
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ce n'est que notre pensee que nous aperce- 
vons *. » 

« Notre ftme est un tableau mouvant d'apres 
lequel nous peignons sanscesse. Nous employons 
bien du temps k le rendre avec fid^lite; mais il 
existe en entier et tout a la lois : Tesprit ne va 
pas a pas compt6s comme Texpression ^ » 



II 



Nous venous d'assister aux efforts de Diderot 
pour degager du chaos la verite bumaine; nous 
allons maintenant voir ses id6es relatives a la 
liberie morale et a la pratique du bien ; puis ^ 
la realisation du beau, en deux mots : sa morale 
et son esth^tique. 

On pourra, d^s lors, constater Tunite de sa 
pensee dans toutes ses oeuvres. Philosophic, 
morale, critique litteraire, critique des beaux- 
arts, compositions dramatiques, tout porte I'em- 
preinte d*un m^me sentiment et d'un mtoe 
esprit. Diderot ne connalt qu'un Dieu en meta- 
physique, qu'une loi en morale, qu'une r^gle eu 
esth^tique : la nature et Torganisation bumaine, 

(1) Lettre sur les Aveugles. 

(2) LettT& sur les Sourds et Muets. 
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la nature sans fard, dans toute sa simplicity, 
mais aussi dans toute sa force et dans toute sa 
grandeur. 

Le critferium qu'il applique a la pratique du 
bien est celui qui s'applique aussi k la realisa- 
tion du beau. C*est ainsi que son esth^tique 
touche a sa morale qui n'est pour lui que Tes- 
th6tique appliqu6e k la vie. 

A Tarticle du Juste dans VEncyclopSdie, Diderot 
s'exprime ainsi : « C'est de la nature m6me de 
rhomme que r6sulte la propri6t6 de ses actions ; 
une action qui convient ou ne convient pas k la 
nature de Tfetre qui la produit est bonne ou 
mauvaise moralement, parce qu'elle s'accorde 
avec Fessence de I'fetre qui la produit ou qu'elle 
y rfepiigne. 

Or, si Ton suppose des 6tres cre6s de fagon 
qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant 
les uns les autres, il est clair que leurs actions 
sont convenables ou ne le sont pas, k proportion 
qu'elles s'approchent ou s'eloignent de ce but, 
et que ce rapport avec notre conservation fonde 

les qualites du bon et du droit, de mauvais et de 

* 

pervers, qui ne dependent, par consequent, 
d'aucune convention arbitraire, mais de Torga- 
nisation m6me de Thomme. 
€ Si done nous voulons remplir nos devoirs 

12. 
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envers les autres homines, soyons justes et bien- 
faisants : Tinjustice, ce principe fatal des maux 
du genre humain, n'afflige pas seulement ceux 
qui en sont les victimes; c'est une sorte de 
serpent qui commence par dfehirer le sein de 
celui qui le porte. Elle prend naissance dans I'a- 
vidite des richesses ou dans celle des honneurs, 
et elle en fait sortir avec elle un germe d'inquie- 
tude et de chagrin. — L'habitude de la justice 
et de la bienveillance, qui nous rend heureux 
principalement par les mouvements de notrc 
coBur, nous rend tels aussi par les sentiments 
qu'elle inspire k ceux qui nous approchent*. 

« La nature universelle, dit Justinien, LivreX, 
art. 1, ayant cre6 les homnies les uns pour les 
autres, afin qu'ils se donnent des secours mutuels, 
celui qui viole cette loi commet une impiete 
envers la divinity la plus ancienne : car la nature 
universelle est la m^re de tons tons les ^tres, et 
par consequent tons les 6tres ont une liaison 
naturelle entre eux. On Tappelle aussi la Verite, 
parce qu'elle est la premiere cause de toutes les 
v6rites. ^ » 

Dans son article Plaisir, Diderot reprend et 
d6veloppe cette idee que la justice, la bienveil- 

(1) Encyclopedie, article Plaisir (Morale). 

(2) Encyclopddie, article T '«r/u (Morale). 
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lance et la vertu sont 6troitement li6es avec le 
bonheur. 

Le plaisir est un sentiment de Vkme qui nous 

rend heureux pendant tout le temps que nous le 

goUtons. Nous ne saurions trop admirer com- 

bien la nature est attentive a remplir nos 

desirs ; si par le seul mouvement elle conduit 

la mati^re, ce n'est aussi que par le plaisir 

qu'elle conduit les humains. Elle a pris soin 

d'attacher de Tagrement a ce qui exerce les 

organes du corps sans les affaiblir, a toutes les 

occupations de Tesprit qui ne T^puisent pa§ par 

par une trop vive et trop longue contentioo, a 

tons les mouvements du coeur, que la haine et 

la contrainte n'empoisonnent pas, enfm a Tac- 

complissement de nos devoirs. 

Le ccBur, comme Tesprit et le corps, est fou de 
plaisirs. La nature nous offre de toutes parts des 
sentiments agr6ables; en nous composant de 
diverses facultes, elle a voulu qu'il n y en edt 
aucune dont Fexercice ne Mt un plaisir. 

Nous cherchons tons, n^cessairement, a 6tre 
heureux. La vue du bonheur accompagne les 
hommes dans les occasions les plus contraires 
au bonheur m6me. Le farouche Anglais qui se 
defait veut 6tre heureux ; le brahmine qui se 
mac^re veut 6tre heureux ; le courtisan qui se 
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rend esclave veut 6tre heureux ; la multitude, 
la diversity et la bizarrerie des voies ne demon- 
treat que mieux Tunit^ du but. Nous avons des 
passions qui cr6ent en nous des besoins, et ces 
besoins se r^sument dans le d6sir naturel du 
plaisir. Les passions ne sont pas mauvaises en 
elles-m6mes. Au contraire, ce sont elles qui 
nous indiquent la route du bonheur. C'est dans 
ce but qu'il faut raisonner nos actions, c'est- 
ft-dire f aire servir au d6veloppement et au perfec- 
tionnement de notre 6tre, la raison qui est noire 
plus haute faculty, mais qui n'est en nous que 
pour contribuer comme les autres, k notre bon- 
heur. 

Ainsi, la doctrine morale de Diderot est au 
fond celle d'EIpicure, la morale de Tint^rfit 
et du bonheur. II reconnait lui-m6me qu'Epicure 
est son maltre : « Epicure, le seul d'entre tous 
les philosophes anciens qui ait su concilier sa 
morale avec le vrai bonheur de Thomme et ses 
pr6ceptes avec les app6tits et les besoins de la 
nature. » 

Quoi de plus heureux que de se plaire dans 
une suite d'occupations convenables k ses 
talents et k son etat ? La sagesse ecarte loin de 
nous le chagrin, elle garantit m6me de la dou- 
leur qui, dans les temperaments bien confor- 
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iii6s, ne doit gu^re sa naissance qu'aux excfes ; 
lorsqu'elle ne peut la pr6veiiir, elle en emousse 
du moins Timpression, toujours d'autant plus 
forte qu'on y oppose moins de courage. 

Gette conception tout utilitaire a presque tou- 
jours semble basse, on tout au moins pen noble. 
< Des gens qui n'avaient jamais attach^ au mot 
inUrU d'autre id6e que celle de Tor et de I'ar- 
gent, se revolt^rent contre une doctrine qui 
donnait rint6r6t pour le mobile de touLes nos 
actions, tant il est dangereux en philosophic de 
s'ecarter du sens usuel et populaire des mots. > 
A proprement parler, cependant, Taltruisme 
n'est qu'un egoisme noble, puisque, pour 
rhomme bien ne, le sacrifice porte en lui- 
m^me sa recompense, un contentement de soi 
qui a plus de prix que le bien sacrifie pour le 
ressentir. II n*y a que les ^mes qui sentent bas- 
sement, qui ne comprennent pas le plaisir 
du d6vouement. c L'estime juste de soi, les 
applaudissements legitimes de la conscience 
ne sont-ils pas des r6compenses assez amples 
pour dedommager Thomme de bien des vanites, 
des frivolites , des avantages f utiles, qu'il 
sacrifie au plaisir d'etre constamment estimc^ 
de lui-m6me et des autres?» II n'y a done, a 
parler rigoureusement , qu'un devoir : c'est 
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d'etre heureux. Tout ce que nous faisons, c'est 
pour nous : nous avons Tair de nous sacrifier, 
lorsque nous ne faisons que nous satisfaire. 

II n'y a qu'une vertu, c'est la justice : le bon- 
heur de chacun depend du bonheur des aufres, 
et les droits d'autrui sont la limite des siens. 
L'utilit6 commune, voil^ done le but et la base 
de la morale de Diderot*. « L'homme qui yeon- 
tribue le plus est le plus moral dans sa con- 
duite et, s'il en est pay6 par un vif sentiment 
de plaisir, il est le plus moral dans son coBur. » 

€ L'homme est int^gre ou vertueux lorsque, 
sans aucun motif bas ou servile, tel que Tespoir 
d'une recompense ou la crainte d*un ch^timent, 
il contraint toutes ses passions a concourir au 
bien g6n6ral de son esp^ce : efiort h^roique, et 
qui toutefois n est jamais contraire k ses interSts 
particuliers. » 

L'homme vertueux est un artiste, dont le 
genie consiste a se perfectionner. Le plaisir le 
plus sensible au sage est celui que fait nattre en 
lui rid6e et la pratique de la perfection. C'est 



(1) « Si Ton suppose des filres cr66s de facon quUls ne 
puissent subsister qu'en se soutenant mutuellement, il est 
clair que leurs actions sont convenables ou ne le sont pas 
k proportion qu*elles se rapprochent ou qu'elles s'^loignent 
de ce but. » 



CH. IV. — SES IDfiES MORALES 215 

< 

Tobjet de son culte, auquel il sacrifie les plus 
grands etablissements et sa personne m6me*. 

Dans ses Pensees philosophiqites, Diderot ose, 
comme Vauvenargues, prendre la defense des 
passions que les moralistes k courte vue atta- 
quent si pu6rilement. 

< On declame sans fin contre les passions, on 
leur impute toutes les peines de I'homme, et 
Ton oublie qu'elles sont aussi la source de tons 
ses plaisirs. On croirait faire injure k la raison 
si on disait un mot en faveur de ses rivales; 
cependant il n'y a que les passions et les grandes 
passions qui peuvent 61ever r4me aux grandes 
choses. Les passions sob res font les hommes 
communs. Les passions amorties d6gradent les 
hommes extraordinaires. — Ce serait done un 
bonheur que d'avoir des passions fortes? — 
Oui, sans doute, si toutes sont a Tunisson et 
etablissent entre elles une juste harmonie. » 

Vauvenargues, comme Diderot, recommande 
Taction et les passions nobles. Vivre, c*est agir 
en homme et agir forteraent. « L'homme, 



(1) II seiTible que le g6n6reux Farcy, mort sur les barri- 
cades de 1830, se soit inspire de ces sentiments de Diderot 
quand il a ^crit : « Ghacun de nous est un artiste qui a 4te 
charg6 de sculpter lui-mfime sa statue pour son tombeau et 
chacun de nos actes est un des traits dont se forme notre 
image. » 
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disait-il, est mainteDant en disgrace chez tous 
ceux qui pensent, et c'est a qui le chargera de 
vices, mais peut-^tre est-il sur le point de se 
relever et de se faire restituer toutes ses ver- 
tus. » 

Diderot, precis6ment, relive Thomme, et par 
la defense qu'il pr^sente de ses passions gen^- 
reuses, il lui restitue ses vertus. 

La morale chr^tienne et asc^tique fait violence 
a la nature humaine qui est Tid^al et la loi. 
Tout ce qui tend a depasser la nature est absurde 
ou chimerique. Mais s'il fait justice des aberra- 
tions mystiques du Chretien, Diderot veut 
I'homme complet ; il le veut avec toutes ses fai- 
blesses, mais aussi avec toute sa force. « II glo- 
rifie les passions et pr6che Tamour du plaisir, 
mais en m6me temps il cel^bre les nobles affec- 



tions, les sentiments purs. Tenthousiasme et le 
d^vouement*. » 

Dans la constitution de Thomme, les passions 
sout un element dont on ne pent dire ni trop de 
bien ni trop de mal. « Mais ce qui me donne de 
I'humeurS c'est qu'onneles regarde jamais que 
du mauvais c6t6... C'est le comble de la folie 
que de se proposer la ruine des passions. Le 

(1) E. Vacherot. 

(2) Diderot. Pensees philosophiques. 
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beau projet que celui d'un devot qui se tour- 
mente comme uu forcen6 pour ne rien d6sirer, 
ne rien aimer, ne rien sentir et qui finirait par 
devenir un vrai monstre, s'il r^ussissait. j 

En depit deses professions defoi mat6rialistes,. 
Diderot semble avoir compris que les plus in- 
credules peuvent encore se rencontrer avec les 
croyants, s'unir k eux dans une commune invo- 
cation. S'adressant k Dieu m^me, il lui dit, dans 
le m6me sens que Pascal et Kant : — c Les uns 
t'aifirment, les autres te nient, mais ton id6e n'en 
doit pas moins demeurer une rfegle de conduite. 
Bieu ! j'agirai comme si tu voyais dans mon 
4me, je vivrai comme si j'6tais devant toi. » 

La morale toutefois est ind^pendante de la 
religion ; cela n'est contests que par les pr^tres 
et les th^ologiens qui n'auraient plus de raison 
d'etre si cette v6rit6 6tait admise par tons. 

II ne faut pas confondre rimmoralit6 et Fir- 
religion. La morality pent 6tre sans la religion; 
et la religion est souvent avec Timmoralit^. 

Sans etendre ses vues au dela de cette vie, il y 
a une foule de raisons qui peuvent d^montrer 
k un homme que, pour 6tre heureux dans ce 
monde, tout bien pes6, il n'y a rien de mieux k 
faire qued*6tre vertueux. 

.11 ne faut que du sens et de rexp6rience, pour 

DIDEROT. 13 
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sentir qull n*y a aucun vice qui n'entratne avec 
lai quelque portion de malheur, et aucune vertu 
qui ne soil accompagn^e de quelque portion de 
bonheur ; qull est impossible que le mechant 
soit tout k fait heureux, et Thomme de bien 
tout k fait malheureux ; et que malgr6 rint6r6t 
de Tattrait du moment, il n'a pourtant qu'une 
conduite k tenir. 

Suivant Diderot, il n'y a pas de loi morale an- 
terieure k I'bomme. Comment, pourquoi, par 
qui et pour qui cette loi existerait-elle ? Les lois 
bumaines naissent des rapports des bommes 
entre eux. Done, la loi bumaine est contempo^ 
raine de Tbumanite qu'elle r6git. 

L'bomme a une nature certaine. II doit done 
faire ce qui convient k cette nature ; ce qui lui 
convient c'est le bien ; ce qui ne lui convient pas 
est le mal. 

La morale ideale est celle qui est conforme a 
Torganisation normale et id6ale de Thomme. 
Mais la perfection et Tabsolu n'existent ni dans 
Tbomme ni dans la morale qui est son ouvrage, 
puisqu'elle n'est que la constatation et la science 
des rapports progressifs des bommes entre eux. 
Done, la morale suit pas k pas les lents progr^s 
de Tesp^ce bumaine ; elle se r^vfele d'abord aux 
sages etse d6couvrepeua pen a tons ; elle s'ame- 
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liore avec les si^cles et se modifie suivant les 
milieux et les climats. , 

Diderot a une haute id6e de la morale, « de cet 
arbre immense, dont la tfete touche aux cieux et 
dont les racines p6n6trent jusqu'aux enfers, ou 
tout est li6, oCi lapudeur, la decence, la politesse, 
les vertus les plus 16g6res, s'il en est de telles, 
sont attach6es comme la feuille au rameau, 
qu'on deshonore en Ten depouillant. > 

Quant h la liberty morale, c'est un vain mot. 
La libert6 morale n'existe pas. Ce qu'on nomme 
le libre arbitre est «^ Tillusion d'un ^tre qui a 
conscience de lui-m6me comme cause et n'a pas 
conscience de lui-m6me comme effet » . 

La liberte n'est qu'un pr6jug6; il y a dans 
rhomme qui r^flechit unenchainement d'idees, 
et dans I'homme quiagit un enchatnement d'in- 
cidents dont le plus insignifiant est aussi con- 
traint que le lever du soleil. La volonte n'est que 
la derni^re impulsion, le dernier resultat de 
tout ce qu'on a 6t6 depuis la naissance jusqu'au 
moment ou Ton est. 

Est-ce qu'on veut de soi? La volonte nait 
toujours de quelque motif interne ou externe, 
de quelque impression pr^sente, de quelque 
reminiscence du pass6, de quelque passion, de 
quelque projet dans I'avenir. « Apr^s cela, je ne 
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dirai de la liberty qu'un mot, c'est que la 
derni^re de nos actions est Teffet n6cessaire 
d'une cause une, nous , trfes compliqu6e mais 
une. Et le vice et la vertu, que sont-ils? — 
De la bienfaisance et de la malfaisance. On est 
heureusement ou malheureusement n6 ; on est 
irresistiblement entrain^ par le torrent g6neral 
qui conduit Tun a la gloire et Tautre a Tigno- 
minie. — Et Testime de soi, la honte, le remords? 
— Pu6rilites fondles sur I'ignorance et la vanity 
d*un 6tre qui s'impute k lui-m^me le m6rite ou 
le d6m6rite d'un instant n6cessite. — Et les re- 
compenses et les peines? — Des moyens de 
corriger T^tre qu'on appelle m^chant et d'encou 
rager celui qu'on appelle bon. ~ Mais toute cette 
doctrine n'a-t-elle rien de dangereux ? — Est-elle 
vraie, elle pent sans doute avoir des inconve- 
nients, mais ils sont moindres que ceux du 
mensonge. Les suites facheuses de la v6rite, 
quand elle en a, passentvite;celles du mensonge 
ne finissent qu'avec lui. >» 

Dans une lettre de 1766 ^ Diderot revient sur 
ce sujet de la liberty morale : Regardez-y de pr6s, 
et vous verrez que le mot de liber U est un mot 
vide de sens ; qu'il n*y a point et qu'il ne peut 

(1) Enlrelien avcc d'Alembert, 
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'y avoir d'6tre libre; que nous ne sommes que 
ce qui eonvient a Tordre g6n6ral, k Torgani- 
sation, a T^ducation et h la chance des 6v6ne- 
ments. Voiii ce qui dispose de nous invinci- 
blenient. On ne conQoit pas plus qu'un 6tre 
agisse sans motif, que le bras d'une balance 
agisse sans Taction d*un poids, et le motif est 
tant6t externe dependant des choses environ- 
nantes et tant6t interne dependant de notre ca- 
ractfere et de nos passions. 

Ce qui nous trompe, c'est la prodigieuse 
variet6 de nos actions, jointe 4 Thabitude que 
nous avons prise en naissant de confondre le 
volontaire avec le libre. C'est un prejuge bien 
vieux que celuide croire k notre libertS morale. 
Qu'est-ce qui distingue les hommes ? La bien- 
faisance et la malfaisance. Le malfaisant est un 
homme qu'il faut d^truire et non punir ; la 
bienfaisance est une bonne fortune et non une 
vertu. Mais, quoique Thomme bienfaisant ou 
malfaisant ne soit pas libre, il n'en est pas moins 
un 6tre qu'on modifie. C*est par cette raison 
qu'il faut d6truire le malfaiteur sur une place 
publique. De 1^ les effets de I'exemple, des dis- 
cours, de Teducation, des plaisirs, de la douleur. . . 
De la une sorte de philosophic pleine de com- 
miseration, qui attache fort aux bons et ne s'irrite 
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pas plus contre un mechant que contre uq oura^ 
gan... Une pierre tombe parce qu'elle pesante. 
II n'y a qu'une sorte de causes a proprement 
parler : ce sont les causes physiques ; il n'y a 
qu'une sorte de n6cessit6 : c'est la m6me pour 
tous les 6tres. Ne riea reprocher aux autres, ne 
se repentir de rien, voili les premiers principes 
de la sagesse. 

Les devoirs de rhomme consistent a se rendre 
heureux; d'oii derive la n6cessit6 de contribuer 
au bonheur des autres, ou en d'autres termes 
d'etre vertueux. 

Selon Diderot, la vertu qui consiste a contri- 
buer au bonheur des autres a son principe et sa 
raison d'etre dans le devoir de nous rendre heu- 
reux nous-m6mes. L'int6r6t personnel est la 
seule base in6branlable de la morale et le prin- 
cipe unique de toutes nos vertus. 

Dans une note, Diderot ajoute : 

On a tort de s'en prendre aux passions des 
crimes des hommes ; c'est leurs faux jugements 
qu'il en f aut accuser. Les passions nous inspirent 
toujours bien, puisqu'elles ne nous inspirent 
que le d6sir du bonheur ; c'est Tesprit qui nous 
conduit mal et qui nous fait prendre de fausses 
routes pour y parvenir. Ainsi nous ne sommes 
criminels que parce que nous jugeons mal; 
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c'est la raison, et non la nature qui nous trompe. 
Mais, me dira-t-on, Texp^rience est contraire^ 
votre opinion, et nous voyons que les personnes 
les plus eclair6es sont souvent les plus vicieuses. 
Je r^ponds que ces personnes sont en effet tr6s 
ignorantes sur leur bonheur, et li-dessus je 
m*en rapporte a leur coBur; s'il est un seul 
homme sur la terre qui n'ait pas eu sujet de se 
repentir d'une mauvaise action par lui commise, 
qu'il me d^mente dans le fond de son &me. Eh ! 
que serait la morale s'il en 6tait autrement ? 
Que serait la vertu ? On serait insens6 de la 
suivre, si elle nous 61oignait de la route du bon- 
heur, et il faudrait 6toufier dans nos coeurs 
Tamour qu'elle nous inspire pour elle comme 
pour le penchant le plus funeste. Cela est 
affreux a penser. Non, le chemin du bonheur est 
le chemin mSme de la vertu. Le tSmoignage de soiy 
wild la source des vrais biens et des vrais maux. 

Diderot ram^ne la vertu individuelle k la sin- 
cerite envers soi-mime et k la fermeti qui donne 
de la teneur et de la suite k notre conduite. C'est 
la fermete, dit-il, dans une lettre k la comtesse 
de Forbach sur Teducation d'un enfant, qui le 
resignera k sa destin^e et qui I'el^vera au-dessus 
des re vers. 

Quant a la morale sociale, justice et bienfai- 
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sance la r6sument. < A la rigueur, il n'y a point 
de lois pour le sage, car toutes 6tant assujetties 
k des exceptions, c'est k lui qu'il appartient de 
juger des cas oi!i il faut s'y soumettre ou s en 
afiranchir^ » 

En t6te de son drame da Pire de famtlle, Dide- 
rot a plac6, en guise de preface, une Lettre d la 
princesse de Nassau dans laquelle il lui dit: 
c Quelque distance qu il y ait de Ykme d'uu 
po6te k celle d'une m^re, j'oserai descendre 
dans la v6tre, y lire et rev61er quelques-unes 
des pens6es qui Toccupent. — J'el^verai men 
enfant ; c'est le moyen de me le bien donner. 

< L'^ducation fondera sa reconnaissance et mon 
autorit6. Je lui inspirerai avant tout le libre exer- 
cice de sa raison. Un autre principe que je ne 
cesserai ensuite de lui recommander, c'est la sin- 
c6rit6 envers soi-m6me, et, ce qui en d6coule, I'es- 
time et le respect de soi-m6me. — II est beau de 
se soumettre soi-m6me k la loi qu'on s'impose. 

« L'habitude de la vertu est la seule que vous 
puissiez contracter sans crainte pour Tavenir. 
T6t ou tard, les autres sont importunes. Lorsque 
les passions tombent, la honte, Tennui, la dou- 
leur commencent. Alors, on craint de se regar- 

(1) Entretien (Vun Pere avec ses Enfants, 
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der. La vertu se voit elle-m6me toujours avec 
complaisance. Elle est une maltresse k laquelle 
on s'attache autant par ce qu'on fait pour elle 
que par les charmes qu'on lui croit. Le vice et la 
vertu travaillent sourdement en nous, lis n y 
sont pas oisifs un moment ; chacun mine de son 
c6t6 ; mais le m6chant ne s'occupe pas a se 
rendre bon; il est lAche dans le parti qu'il a 
pris. Faites-vous un but qui puisse Hre celui de 
toute voire me, » 

« L'on doit n'exiger jamais dun autre ce que 
vous ne feriez pas pour lui, ou soumettez-vous 
k des soupQons de finesse et d'injustice. 

< Je vols les projets des hommes, et je my 
pr^te souvent, sans daigner les desabuser sur la 
stupidite qu'ils me supposent. II suffit que j'a- 
perQoive dans leur objet une grande utility pour 
eux, assez pen d'inconvenient pour moi. Ce 
n'est pas moi qui suis une b6te, toutes les fois 
qu'on me prend pour tel. 

< Tout ce que nous faisons c'est pour nous ; 
nous avons Fair de nous sacrifier, lorsque nous 
ne faisons que nous satisfaire (les hommes 
g6n6reux sont sages puisqu'ils sont heureux de 
leurs sacrifices etpuisque leur bonheur est con- 
forme au bonheur des autres). 

« Gertainement ils sont heureux; car quoi qu'il 

13. 
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leur codte, ils sont toujours ce qui leur coAte le 
moias. Si vous voulez peser les avantages qu'ils 
se procurent, et surtout les iDconvenients qu'ils 
evitent, n'oubliez pas d'appr^cier la considera- 
tion des autres et celle de soi-m^me, tout ce 
qu'elles valent ; n*oubliez pas non plus qu'une 
mauvaise action n*est jamais impunie ; je dis 
jamais parce que la premiere que Ton commet 
dispose k une seconde, celle-ci k une troisi^me, 
et que c*est ainsi qu'on s'avance pen a peu vers 
le mepris de ses semblables, le plus grand de 
tons les maux. Deshonor6 dans une society, 
dira-t-on, je passerai dans une autre ou je saurai 
bien me procurer les honneurs de la vertu: 
erreur. Est-ce qu'on cesse d'etre mechant k 
volonte? Apr6s s'^tre rendu tel, ne s'agit-il que 
d'aller a cent lieues pour 6tre bon, ou que de 
s'6tre dit : « je veux T^tre >. Le pli est pris, il 
faut que Tetofle le garde. 

« L'homme n'agit pas sans motif ; par conse- 
quent, il n'est point libre ; le plus fort Tentralne 
toujours. Ce qui distingue les hommes, c'est la 
bienfaisance et la malfaisance. Mais bien que 
rhomme boh ou malfaisant ne soit pas libre, 
l'homme n'en est pas moins un 6tre qu'on mo- 
difie. De la les bons efiets de I'exemple, des dis- 
cours, de T^ducation, du plaisir, de la douleur, 
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etc. ; de la une sorte de philosophie pleiae de 
commiseration qui attache forcement aux bons, 
qui n'irrite non plus contre le m^chant, que 
contre un ouragan qui nous remplit les yeux de 
poussi^re.» 

Ces principes nous r6concilient avec les 
autres et avec nous-m6mes. 

Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir 
de rien, voila les premiers pas vers la sagesse. 

Dans son article sur le Beau, Diderot com- 
mence par passer en revue et apprecier rapide- 
ment les principales opinions qui ont 6te pro- 
pos6es sur ce sujet. Aucune ne le satisfait; et il 
s'occupe de completer les theories de ses devan- 
ciers par une analyse approfondie des notions 
de rapport, d'ordre et de symetrie. 

Selon lui, ces notions sont exp6rimentales 
comme les autres; elles viennent de la faculte 
de sentir ou de penser excit^e par nos besoins ; 
elles viennent par les sens. Le beau est tout ce 
qui reveille en nous Videe des rapports, en s'a- 
dressant soit au sentiment, soit k la raison. 

Diderot excelle a montrer les causes de la 
diversite des jugements et des erreurs touchant 
le beau. II fait remarquer que le beau est tou- 
jours essentiellement relatif. 
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Voulez-vous voir le beau, paraissant, dispa- 
raissaiit, changeant avec les rapports m^mes? 
PronoDcez le qu'il mourut des Horaces devant 
ua homme qui ignore Corneille ; ou mettez-le 
dans la bouche du vieil Horace ; ou que Scapin, 
iuyant, le dise de son maltre attaqu6 par des 
brigands; vous avez Tinsignifiant , le sublime, 
le burlesque. II est done constant que la beaute 
commence, s*accroit, varie, decline et disparalt 
avec les rapports. 

L'^me veut vivre, Tout ce qui Tel^ve, tout 
ce qui 1 etend, tout ce qui Texerce sans la fati- 
guer, lui platt. 

L'esprit aime la sym6trie, les proportions, la 
convenance, qui grandissent et soulagent Tat- 
tention ; ce lui est un doux exercice de p6ne- 
trer les pens6es fines qui, de m6me que la ber- 
g6re de Virgile, se cacbent autant qu'il le faut 
pour qu'on ait le plaisir de les trouver. 

II y aaussi une douceur secrete attachee k toute 
Amotion de T^me. Dans la peinture que la po6sie 
fait des passions, ce qui en fait le principal agre- 
ment, c'est que telle est leur contagion, qu'on 
ne pent gu^re les voir sans les ressentir. La 
trag6die divertit d'autant mieux qu'elle fait 
couler plus de larmes ; tout mouvement de 
tendresse, d'amiti6, de reconnaissance, de gen6- 
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rosite, de bienveillance, est un sentiment de 
plaisir. 

Ainsi, Tart est la vie choisie et transform6epar 
une ^me sensible. Le gollt est une faculty, acquise 
par des experiences r6it6r6es, h saisir le vrai ou 
le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et 

I 

d'en ^tre promptement et vivement touch6. 

Dans cet article sur le Beau, dans ses Pensees 
sur la peinture, dans ses Salons, Diderot observe 
et recommande toujours Talliance du beau et 
du bien, de Testh^tique avec la morale. 

Pourquoi les ouvrages d'art des anciens ont-ils 
un si grand caractfere? C'est qu'ils avaient tons 
fr6quent6 les ecoles des philosophes. Tout mor- 
ceaii de sculpture ou de peinture doit 6tre Tex- 
pression d*une grande maxime, une leQon pour 
le spectateur ; sans quoi il reste muet. « Deux 
choses sont essentielles aux arts : la morale et 
la perspective. » 

En resume, le vrai est la convenance des actes 
de rhomme avec sa fin ; le beau, la splendeur du 
vrai et du bon. Ajoutez au vrai et au bon 
quelque circonstance rare, 6clatante, et le vrai 
sera beau et le bon sera beau. 

Pour juger du bon gotlt, il f aut bien determiner 
de quel cote sont les bonnes moBurs. c Oii un 
jeune libertin trouve la beaute d'une femme, 



I 
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nez retrouss6 Ifcvres 'riantes, ceil eveille, de- 
marche d^lib^ree, moi je tourne le dos et j'arr^te 
mes regards sur ud visage oil jelis de rinnocence, 
de TiDg^Duit^, de la eandeur, de la dignity, 
de la d6cence. » La beauts est une promesse 
de bonheur, comme Ta dit Stendhal. Le jeune 
libertin et Diderot ne cooQoivent pas le bonheur 
de la m6me mani^re; c'est pourquoi ce n*est 
point la m^me beaute qui leur plait a tons deux, 
ni les m^mes choses qui leur semblent belles. 
« Croyez-vous, ajoute Diderot, qu'il soit bien 
difficile de decider qui a tort du jeune homme ou 
de moi ? Son goAtse r6duit^ ceci: j'aimele vice; 
le mien a ceci : j'aime la vertu. » 



III 



11 n*y a, dit SpuUer, aucun des ecrits tombes 
de la plume infatigable de Diderot qui n'ait eu 
pour objet de protester au nom de la raisoa 
contre les prejuges, aunom de la liberty contre 
la tyrannie, au nom de la tolerance contre le 
fanatisme, et qui n'ait contribu6, dans une large 
mesure, k propager ce grand mouvement d'id6es 
qui a donne naissance k la R6volution frangaise. 

Aucun homme, ecrit Diderot, n'a regu de la 
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nature le droit de commander aux autres. La 
liberie est un present du del, etchaque iadividu 
a le droit d'en jouir. Si la nature a 6tabli quelque 
autorite, c'est la puissance paternelle, qui doit 
finir d^s que les enfants sont en etat de se con- 
duire. Toute autre autorite vient d'une autre 
origine que la nature. Qu'on examine bien, et 
on la fera toujours remonter a Tune de ces deux 
sources : ou la force et la violence de celui qui 
s'en est empare, ou le consentement de ceux qui 
s'y sont soumis par un contrat fait ou suppos6 
entre eux et celui k qui ils ont defer6 Tautorite. 

La puissance qui s'acquiert par la violence 
n'est qu'une usurpation, et ne dure qu'autant 
que la force de celui qui commande I'emporte 
sur celle de ceux qui ob6issent. 

II n'y apoint d'autoritd sans loi ; il n'y a point 
de loi qui donne une autoriU sans bornes. Tout 
pouvoir a ses limites... La couronne, le gouver- 
nement et Tautorit^ publique sont des biens dont 
la nation est propri6taire, et dont les princes 
sont les usufruitiers, les ministres, les deposi- 
taires. 

< Mtons-nous de rendre la philosophic popu- 
laire. Si nous voulons que les philosophea mar- 
chent en avant, approchons le peuple du point 
oil en sont les philosophes. Diront-ils qu'il est 
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des ouvrages qu'on ne raettra jamais a la portee 
du commundes esprits ? S'ils le disent, ils mon - 
treront seulement qu'ils ignorent ce que peuvent 
la bonne m^thode et la bonne habitude ^ » 

Dans un dialogue suppos6 entre un p^re 
et sa fille, apr^s une conversation sur les 
devoirs des riches envers les d^sh^rites de ce 
monde, la fille que Diderot met en sc6ne, dit : 

« Mon bon pfere r6vait, je lui en demandais le 
sujet; il fit difficult^ de me le dire, craignant 
que les id6es qui Toccupaient ne fussent au- 
dessus de ma port6e. En effet, je n'en compris 
pas alors toute T^tendue. Mourrai-je, me dit-il, 
sans avoir vu ex6cuter qui pr6viendrait toutes 
les ann^es des millions d'injustices et qui pro- 
duirait une infinite de biens ? C'est la publication 
du tarif general des impots et de leur repartition. 
Par la on connaitraitle d^nombrement du peuple, 
la population d'un lieu et la depopulation d'un 
autre, les richesses de chaque citoyen, lA pau- 
vret6 et par consequent la dette des riches ; VinS- 
galiti de la repartition serait empichee, L'imp6t 
ne doit tomber que sur celui qui est au-dessus 
du besoin r6el. Celui qui est au-dessous est 
de la classe des pauvres, et elle ne doit rien 

(1) Traits de V interpretation de la nature. 
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payer. Sans compter le frein que cette publicity 
mettrait necessairement k ravidit6 et aux vexa- 
tious des gens pr6pos6s k la perception des im- 
p6ts. C'est dans nos provinces, dans nos cam- 
pagues qu'on peutvoira quels excfescesabus son t 
port6s... Cette conversation dura jusqu'au soir, 
el je la vis finir k regret. » 

Diderot ne f ut pas seulement un r6formateur 
th6orique du regime fiscal, ses Pensies philo- 
sophiques, son Essai sur les rogues de Claude 
et de Neron contiennent des vues politiques 
remarquables; de plus, sous le titre de Prmcipes 
de la politique des SouverainSy il a publie un re- 
cueil de maximes ou il a os6 mettre a nu la 
politique des despotes, les secrets de Tempire, 
arcana imperii, comme il dit aprfes Tacite et 
Machiavel, et ou il leur oppose les principes 
rationnels de la morale et du droit. 

En voici quelques-unes : 

< Le despotisme suppose une armee puissante 
qui soit tout enti^re dans la main du souve- 
rain. Celui qui n'est pas maitre du soldat n'est 
maltre de rien. Celui qui est maitre du soldat 
est maitre de la finance. Done le despote doit 
tout sacrifier k TEtat militaire ; pour lui, tons 
les ordres de sujets se r6duisent k deux : des 
soldats et leurs pourvoyeurs. 
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« Je me soucie fort peu, dit le souverain, 
qu'il y ait des lumi^res, des poMes, des orateurs, 
des peintres, des philosophes ; je ne veux que 
de bons g(^neraux ; la science de la guerre est la 
seule utile. Je me soucie bieo moins des mcBurs 
que de la discipline militaire. 

« En reality, mes sujets ne sont que des ilotes 
sous un nom suppose, et mes idees suivies par 
cinq ou six successeurs conduiraient infailli- 
blement a la monarchie universelle. ». 

Pour accoutumer le peuple k sa servitude, un 
moyen tr6s si\r est de toujours demander Tap- 
probation dont on pent se passer; de toujours 
mettre avant le sien le nom du s6nat et du peuple : 
Ex senatus-consulto et aiictoritate Cmsaris. On n'y 
manque gu6re, ajoute Diderot, quand le senat 
n'est rien. 

Une autre maxime des despotes est de ne 
jamaismanquer de justice dans les petites choses, 
parce qu'on en est recompense par la facilite 
qui en r6sulte de Tenfreindre impun6ment dans 
les grandes. 

Le despote doit tirer parti de la nuit paurfaire 
ses coups : « Les ordres de la souverainet^ qui 
s'ex6cutent la nuit marquent, il est vrai, injus- 
tice ou faiblesse; n'importe : que les peuples 
n'apprennent la chose que quand elle est faite. » 
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Sur Talliance funeste du trdne et de Tautel : 

— Qu'est-ce qu'un roi ? se demande Diderot. 
Si le prStre osait repondre, il dirait : c'est mon 
licteur. 

Toutes les pensees de Diderot respirent ainsi 
la haiae du despotisme et Thorreur de la servi- 
tude. < La contrainte des gouvernements des- 
potiques r^trecit Tesprit sans qu'on s'en aper- 
Qoive ; niachinalemeiit on s'interdit une certaine 
classe d'idees fortes, comme on s'6loigne d'un 
obstacle qui nous blesserait ; et lorsqu'on est 
accoutume k cette marche pusillaniuie et cir- 
conspecte, on revient difficilement k une marche 
audacieuse et franche. » 

« Sous quelque gouvernement que ce soit, 
le seul moyen d'Stre litre, ce serait d'etre tous 
soldats;i\ faudrait que danschaque condition le 
citoyen edt deux habits, Thabit de son 6tat et 
I'habit militaire. Aucun souverain n'etablira 
cette education. II sait trop bien qu'il n'y a de 
bonnes remontrances que celles qui se font la 
baionnette au bout du fusil. » 

L'homme est son propre maltre. La nature 
n'a point fait d'esclaves. Convenir avec un sou- 
verain qu'il est le maitre absolu pour le bien, 
c'est convenir qu'il est le maltre absolu pour le 
mal, tandis qu'il ne Test ni pour Tun ni pour 
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Tautre. On a confondu les id6es de p^re avec 
celles de roi. Peuples, ne permettez pas k vos 
pr6tendus maltres de faire mftme le bien contre 
voire volonte gen6rale. 

« redoutable notion de Tutilit^ publique; 
Parcourez les temps et les nations, et cette 
grande et belle id6e d'utilite publique se pr6sen- 
tera i votre imagination sous Timage symbolique 
d'un Hercule qui assomme une partie du peuple 
aux cris de joie et aux acclamations de Fautre 
partie, qui ne sent pas qu'incessamment elle 
tombera 6crasee sous la m^me massue aux cris 
de joie et aux acclamations des individus actuel- 
lement vex6s. Les uns rient, quand les autres 
pleurent ; mais la veritable notion de la propriete 
entrainant le droit d'us et d'abus, jamais un 
hommenepeut 6tre lapropriet6 d'un souverain, 
un enfant la propri6t6 d'un p6re, une femme la 
propri6te d*un mari, un domestique la propri6te 
d*un maitre, un n^gre la propri6t6 d'un colon. 
— La police obvie^ la licence, Tadministration 
doit rassurer la liberty. > 

Sur la liberty de la presse, Diderot affirme 
aussi les droits de Thomme. II constate que la 
liberty de penser est le droit naturel : « La liberte 
de publier ses pensees n'admet aucun privilege 
exclusif ; Tart de penser appartient de droit ^ 
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toute la classe bip6de des hommes; c'est au 
temps a exterminer toutes les productions ridi- 
cules, et il s'acquitte de ce devoir sans que 
personne s'en ni6le. » Cette libertfe existe en An* 
gleterre : quels maux entralne-t-elle ? Et ne 
voit-on pas au contraire le bien qu*il en r6sulte? 
« EUe porte naturellementles hommes de lettres 
a rechercher les vraies causes des faits histo- 
riques et k les publier, ce qui se pent sans dan- 
ger, en Angleterre surtout, oiiTon jouit tou jours 
de ces temps heureux que les Romains eurent 
sous Trajan. > 

Diderot insiste avec force sur la n^cessite de 
d^velopper F^ducation publique. II loue ce qui 
se passe en Allemagne. L^, dit-il, il y a matin 
et soir des heures fixes pour Tinstruction pu- 
blique, oil tons les enfants dissisient gratuitement; 
mais, apr^s les heures publiques, le maitre d'6- 
cole en tient encore une priv6e pour les enfauts 
des citoyens plus aises, qui lui paient pour les 
soins particuliers une modique retribution. 

II serait k d^sirer, 6crit-il encore dans le Plan 
d'une Universite pour le gouvernement de Russie, 
que lui avait demande Timp^ratrice Catherine, 
il serait h d^sirer qu'on ex)i des cat6chismes de 
morale et de politique, c'est-a-dire des livrets 
oii les premieres notions des lois du pays, des 
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devoirs des citoyens, fussent consignees pour 
rinstruction et Tusage du peuple; et une esp^ce 
de cat^chisme usuel, qui donnSt une id6e 
courte et claire des choses les plus communes 
de la vie civile, comme des poids et mesures, 
des diff^rents 6tats et professions, des usages que 
le dernier d'entre le peuple a int6r6t de con- 
naltre. 

Diderot pense qu'on devrait donner dans les 
ecoles une idee de toutes les connaissances ne- 
cessaires k un citoyen, depuisla legislation jus- 
qu'aux arts mecaniques, « qui out taut contribu6 
aux avantages et aux agr^ments de la societe >. 

« Le spectacle de Tindustrie humaine est, en 
lui-meme, grand et satisfaisant ; il est bon dc 
connaitre les difI6rents rapports par lesquels 
chacuncontribue aux avantages de la society. 

« Ges connaissances ont un attrait naturel 
pour les enfants dont la curiosity est la pre- 
miere qualite. 

« D'ailleurs, il y a dans les arts mecaniques 
les plus communs un raisonnement si juste, si 
complique et cependant si lumineux, qu'on ne 
pent assez admirer la profondeur de la raison 
et du genie de I'homme, » 

€ Peut-on devenir homme de grand goAt sans 
avoir fait connaissance 6troite avec les anciens? 
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Leur litt^rature n'a-t-elle pas une consislance, 
un attrait, une 6nergie qui feront toujours le 
charme des grandes tfetes? > 

Oui, sans doute, et cependant Diderot pense 
qu'il faut r6duire le temps consacr6 aux langues 
mortes; il remplace les vers latins par la traduc- 
tion qu'il juge, avec raison, un exercice fort 
utile. 11 dit qu*en general on donne trop d'im- 
portance a I'etude des mots et qu'il faut lui sub- 
stituer I'etude des choses. 

C'est en etudiant Thistoire naturelle que les 
el^ves apprendront k se servir de leurs seqs, art 
sans lequel ils ignoreront beaucoup de choses, 
et, ce qui est pis, ils en sauront mal beaucoup 
d'autres, art de bien employer les seuls moyens 
que nous ayons de connaitre, art dont on pour- 
rait faire d'excellents elements, preliminaire de 
toute espfece d'enseignement. 

c La Faculty de theologie s'occupe de contro- 
verse, fait des intol^rants, des brouillons, et les 
sujets de I'fitat les plus inutiles, les plus intrai- 
tables et les plus dangereux. ■» Point de pr6tres 
entre les maitres ; ils sont rivaux par 6tat de la 
puissance s6culi6re, et la morale de ces rigo- 
ristes est etroite et triste. Basses ecoles. 

Tons les griefs de Taristocratie contre Tins- 
truction primaire peuvent se r6duire a celui-ci : 
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t Un paysan qui sail lire et 6crire est plus maU 
ais6 a opprimer qu'un autre. » Le passage tout 
entier vaut la peine d'etre cit6. 

« Dans les pays protestants, il n'y a point de 
village, quelque ch6tif qu'il soit, qui n'ait son 
maltre d'ecole, et point de villageois, de quelque 
classe qu'il soit, qui ne frequente I'fecole. La 
noblesse allemande dit que cela rend le paysan 
chicaneur et processif; les lettr6s disent que 
cela est cause que tout cultivateur un pen k son 
aise, au lieu de laisser son fils k la charrue, veut 
en faire un savant. Peut-6tre le grief de la no- 
blesse se r6duit-il a dire qu'un paysan qui sait 
lire et 6crire est plus malais6 k opprimer qu'un 
autre; quant au second grief, c'est au 16gisla- 
teur k faire en sorte que la profession de culti- 
vateur soit assez tranquille et estim^e pour 
u'6tre pas abandonn6e. > 

Citons encore ces admirables < conseils d*un 
philosophe k une imp6ratrice >. 

Durant les ann6es de laborieuse claustration 
a Oranienbaum, qui pr6c6dferent son avfenement 
au trOne, Catherine II avait fait son br6viaire 
de VEsprit des Lois, 

« Celle qui a fait son br6viaire de VEsprit des 
Lois, oii le despote est compare au sauvage qui 
coupe I'arbre pour en cueillir le fruit plus com- 
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mod6ment, entendra patiemment ce que j*oserai 
lui dire. 

« Tout gouveraement arbitraire est mauvais ; 
je n'en excepte pas le gouvernement arbitraire 
d*uD maitre bon, ferme, juste et 6clair6. 

^ Ce maitre accoutume k respecter et k ch6rir 
un maitre, quel qu'il soil. II enlfeve k la nation 
le droit de d61ib6rer, de vouloir ou de ne pas 
vouloir, de s'opposer m6me au bien. 

« Le droit d'opposition me semble, dans une 
soci6t6 d'bommes, un droit naturel, inalienable 
et sacr6. 

<c Un despote, fdt-il le meilleur des hommes, 
en gouvernant selon son bon plaisir, commet un 
forfait. C'est un bon pfttre qui r^duit ses sujets 
k la condition d'animaux ; en leur faisant ou- 
blier le sentiment de la liberty, sentiment si 
difficile k recouvrer quand on I'a perdu, il leur 
procure un bonheur de dix ans qu'ils payeront 
de vingt si^cles de misfere. 

< Un des plus grands malheurs qui pAt arriver 
k une nation libre, ce serait deux ou trois r^gnes 
cons6cutifs d'un despotisme juste et 6clair6. 
Trois souveraines de suite telles qu'Elisabeth, 
et les Anglais 6taient conduits imperceptible- 
ment k un esclavage dont on ne pent deter- 
miner la dur6e. 

DIDEROT. 14 
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< Malheur aux peuples dont le monarque 
transmettrait k ses enfants cette infaillible et 
redoutable politique I 

< Malheur au peuple en qui il ne reste aucun 
ombrage, m6me mal fond6, sur la liberty ! 

tt Cette nation tombe dans un sommeil doux, 
mais c'est un sommeil de mort. 

« Dans la famille, dans Fempire, le bon p^re, 
le bon souverain est s6par6 d'un bon p6re, d'un 
bon souverain par une longue suite d'imbeciles 
ou de m^chants ; c'est la malheureuse condition 
de toutes les families et de tons les 6tats here- 
ditaires. 

< On donne de la dur6e aux corps politiques 
par la multiplicity des affaires et par Toccupa- 
tion. 

€ Le concours et Topposition des volontes 
generales aux volont6s particuliferes est Tavan- 
tage special de la democratic sur toutes les 
autres esp^ces de gouvernement. 

< Si le corps des repr6sentants a tant de force 
politique, c'est qu'il n'y a point de milice na- 
tionale, pas m6me de marechauss6e ; ils ont si 
peur des rois que c'est Tunique voleur centre 

lequel ils soient en garde. 

< Si dans les contestations du Parlement 

d'Angleterre et du souverain, on examinait sans 



CH. IV. — SES IDISES POLITIQUES '243 

partiality Tetat de la question, on trouverait 
presque toujours que le monarque a tort, que 
le roi attaque la liberty du peuple et que le 
peuple la defend. 

« Les empires malheureux ne sont pas ceux 
ou rautorit6 populaire va en s'accroissant, mais 
au contraire ceux ou Tautorite souveraine 
devient illimit6e. 

« Que si Ton avait Tun de ces deux choix k 
faire, ou d'un souverain trop fort contre sa 
nation, ou d'une nation polic6e trpp forte contre 
son souverain, le dernier de ces deux inconv6- 
nients serait le moindre. 

€ Que si Ton proposait k Sa Majesty Imp6riale 
de voir subitement la constitution de Tempire 
russe transform^e dans la constitution anglaise, 
je doute fort qu'elle le refusftt. Libre pour le 
bien qu'elle veut, li6e pour le mal qu'elle ne 
veut pas, en eflet qu'y perdrait-elle ? Et quelle 
raison pourrait-elle avoir de souhaiter a ses suc- 
cesseurs une autorite dont ils seraient tenths 
d'abuser? 

<t Si les lois ne sont jamais rien, lorsque, 
confines k un seul homme, elles subissent toutes 
les vicissitudes de ses passions et de ses caprices, 
les suites de cet inconvenient seraient beaucoup 
plus fftcheuses en Russie qu'ailleurs. Qui sait 
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dans quel si^cle la Russie sortirait jamais de la 
barbarie s'il arrivait qu'elle y retomb&t. 

< Uavancement des enfants donnera toujours 
au souverain assez et trop d'autorit6 sur les 
p^res qui formeront la commission legislative. 

< En creant cette commission permanente, 
rimp6ratrice forme un £tat, une classe de 
citoyens distingu6s. 

« Cette classe s'incorpore k la longue avee la 
noblesse et le militaire. 

Jalouse de conserver a ses descendants son 
illustration, cette classe instruira ses enfants, les 
fera 6tudier, voyager, et deviendra une nouvelle 
p6pini6re tr6s f6conde de citoyens dou6s de 
talents et de moQurs. 

« De Ik, sans s'en apercevoir, Tempire aura 
les trois etats que Sa Majeste ambitionne de 
creer, comme il est arriv6 chez nous. 

< Les grands progr^s de la civilisation parti- 
ront de ce corps. 

< Par sa nature, ce corps est fait pour 6tendre 
ses racines en tons sens, comme il est arrive 
parmi nous avec de Tillustration, de la fortune 
et du temps. 

« Occup6s et r6pandus dans difierents dis- 
tricts, ils ne seront jamais pauvres: s*ils s*en- 
richissent, ils deviendront le lien commun des 
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conditions sup^rieures et des conditions inf6- 
rieures ; une esp^ce d'amalgame qui s'unira 
6galement bien avec la noblesse pauvre et avec 
la riche bourgeoisie. 

« Quand ce corps ne serait, avec le temps, 
qu'un grand fant6me de liberty, il n'en influera 
pas moins sur Tesprit national, caril faut qu'un 
peuple ou soit libre, ce qui est le mieux, ou 
qu'il croie T^tre; parce que cette opinion a tou- 
jours les effets les plus precieux. 

« Que Votre Majest6 Imp6riale cr6e done ou 
cette grande r6alit6 ou ce grand fant6me, qu'elle 
le fasse le plus beau, le plus distingu6, le plus 
chamarr6, le plus 6clatant, le mieux compose, 
le plus honor6 qu'elle pourra, et qu'elle se per- 
suade bien qu'on peutgtoer, mais qu'on ne pent 
jamais emmailloter^ Tenfant qui nalt avec 
quatre cent mille bras. 

a Montesquieu! que n*es-tu k ma place? 
Comme tu parlerais I Comme on te r6pondrait ! 
Comme tu 6couterais I Comme tu serais 6cout6 ! 

« Nulle certitude de la dur6e des lois d'un 
empire, sans un corps particulier d^positaire 
de ces lois et leur conservateur. 

< Le corps d6positaire et conservateur est le 
meilleur des moyens qu'on pent fortifier de 
instruction g6n6rale de Tesprit public. 

14. 
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« Si j'avais k civiliser des sauvages, je ferais 
des choses utiles en leur presence, sans leur 
rien ni dire, ni prescrire. J'aurais Fair de tra- 
vailler pour ma seule famille et pour moi. 

« Les hommes sont plus touches des cere- 
monies ext^rieures qu'on ne pense. 

« Les protestants, en an6antissant les cere- 
monies religieuses comm^moratives , auront, 
avec le temps, an6anti la religion pour le peuple, 
a qui il faut des images et des spectacles. 

c J'ai entendu dire a un peintre protestant 
qu'il ne mettait jamais le pied dans Saint-Pierre 
de Rome sans devenir catholique. 

€ Je desirerais done que Tinauguration d'un 
depute fAt tr6s solennelle; qu'elle Mt accom- 
pagn6e d'un serment sur la legitimite de sa no- 
mination et sa fidelity k remplir ses devoirs; 
que ce serment Mt fait avec dignity; qu'il se 
renouveMt d'ann6e en ann^e par le corps entier; 
que ce corps edt un v6tement distingu6; enfin, 
que Votre Majesty Imperiale imaginftt tons les 
moyens possibles de le rendre respectable a la 
nation et important a ses propres yeux. 

€ Les hommes ne sont que de vieux enfants ; 
et lorsque la procession de Saint-Sulpice passe 
sous mes fenfetres, je me retrouve enfant malgre 
moi. 
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tf Les grandes masses d*hommes aniin6es d'un 
mSme esprit me font toujours une profonde im- 
pression. 

«K L'homme et Tanimal ne sont que des ma- 
chines de chair ou sensibles. 

« Je n'ai jamais vu ni lu d'aucun ministre 
qii'il ait eu le courage et rhonn6tet6 de suivre 
le projet commence de son pred^cesseur. 

< Votre fils sort d'une vie instructive, utile et 
occup^e. II serait trte facile et tr^s dangereux 
qu'il se fit une vie oisive et dissip^e. Les suites 
en seraient redoutables et pour son bonheur 
domestique et pour le bonheur de son empire 
lutur. 

« J'oserais proposer qu'il assist^t aux seances 
des diflerents colleges d'administration ou les 
affaires sont d^battues. C'est \k qu'il apprendrait, 
d'abord comme simple auditeur, a connaitre le 
tour d'esprit et de caract^re, la mani^re de 
penser, de sentir et de voir, les lumi^res et les 
talents de ceux qu'il jugerait k propos dans la 
suite d'appeler aupr^s de sa personne. 

< Pendant cet intervalle, je d6p6cherais dans 
les diff6rentes contr6es de Tempire un astro- 
nome, un g^ographe, un medecin, un natura- 
liste, un jurisconsulte, un militaire, avec ordre 
de s'instruire profond^ment chacun dans sa 
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partie de ce qui la concerne. Voili les compa- 
gnons de voyage que je lui pr^parerais et qui lui 
feraient observer sur les lieux les choses qu'ils 
auraient vues. 

« II n'entreprendrait lui-m6me cette grande 
tournee qu'apr^s avoir bien lu et bien medite 
tout ce qu'il y a de memoires manuscrits el im- 
primis sur Tempire. 

« C'est alors qu'en parcourant les diflerentes 
contr^es de TEurope, il saisirait rapidemeat ce 
qu'elles auraient dans leurs moeurs , leurs 
usages, leurs lois, leurs sciences, leurs arts, 
d'applicable au bien de sa nation. 

« Cette seconde tourn6e serait prepar^e, 
comme la premiere, par les lectures prelimi- 
naires et Tinstruction propre et personnelle des 
compagnons de voyage. 

« Les deux endroits de TEurope oii je Tarrfi- 
terais davantage seraient TAngleterre et Tltalie : 
TAngleterre pour la sagesse et la liberte, I'ltalie 
pour le goAt. 

< Le voyage de TAngleterre suppose des no- 
tions de politique; celui de Hollande, des notions 
de commerce; celui de France, des notions 
d'arts, de sciences, de litterature, d'agriculture 
et de goAt; celui dltalie, des notions de beaux- 
arts. 
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«Je d6sirererais qu'un grand seigneur, un 
prince edt les notions el6mentaires de Tarchi- 
tecture, de la sculpture et de la peinture, mais 
surtout de Tarchitecture ; on cache un mauvais 
tableau, on casse une mauvaise statue, mais il 
n'en est pas de m^me de la facade d'un palais, et 
Ton ne batit pas des palais tons les jours. 

< Par qui les revolutions sont-elles tent6es? 
Par ceux qui n'ont rien k perdre au changement 
de Tordre des choses; par ceux qui ne peuvent 
qu'y gagner. 

< Que sont ces hommes ? Des hommes puissants 
dans la nation par leur poste et malaises par le 
derangement de leur fortune. 

< Quel parti prendre avec eux ? II y en deux : 
le premier, de les enrichir; c'est le plus sAr, 
mais ce n'est pas le plus courageux; le second, 
de les lier par des fonctions honorables qui les 
61oignent. 

c II m'a sembl6 que la personnalit6, quality 
sauvage, entrait un pen dans le caract^re russe. 

< Le sauvage n'est ni p6re, ni 6poux, ni frfere 
.11 est lui, il est Tenfant de la nature. 

<c II m'a sembl6 que les liens de la famille 
6taient encore faibles et qu'en g6n6ral on avait 
peu de souci des siens aprte soi. C'est une des 
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plus Mcheuses et des plus coostaotes causes des 
revolutions. Les p^res se ruinent ; ils ne laissent 
rien k leurs enfants qu'uu Dom et des pr6tea- 
tioDs; un nom impossible k souteoir parce 
qu'on est pauvre, des pretentions difiiciles a 
souteoir parce que le souverain n'y a pas tou- 
jours egard. Si I'dme est bouillante et iorte, quel 
dessein concoit-elle? Ua desseio violent qui 
detruise I'autorite subsistante, bonne ou mau- 
vaise, et nous rende agr^able k I'autorite qu'on 
aura eiev^e au p^ril de sa vie. 

• Quand on ne pent devoir tout cela k la bien- 
faisance de celui qui r^ne, on cherche <h se 
recommander k la reconnaissance de celui qui 
regnera. 

1 II est done important d'empficher la ruine 

des grandes iamilles. Leur mlsfere est plus dan- 

gereuse que leur opulence. La misfere irrite, 

I'opulence endort. La misfere est audacieuse, 

I'opuleuce est pusillanime. 

- "oiat de seigneur pauvre et consider^, sur- 

proche de sol. L'une de ces deux choses, je 

)6le, les enrichir ou les eloigner. 

|uel moyen d'empteher les grandes families 

miner? Le d^goilt du faste dans le souve- 

I'exemple de Teconomie, I'feloge des vertus 

istiques, la faveur accord6e aux bons pferes, 
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Fapproche de sa personne, dont ils sont le rem- 
part, la bonne Education des enfants, le m6pris 
des superfluit^s nationales et 6trang^res, des 
secours donn6s aux p^res malheureux, etc. Tons 
les moyens qu'un homme pent avoir d'encou- 
rager la vertu et de d6crier un vice : la table, 
Toisivet^, le jeu. 

« Mais partout emp6cber les grandes families 
de se d6gueniller. 

« J'y ai un peu r6v6. II me semble que c'est 
une cruelle chose que de flotter 6ternellement 
entre la faiblesse et Tingratitude. Si vous ref usez 
la moindre grftce a celui k qui vous devez tant, 
qui a expos6 sa vie pour vous placer oii vous 
6tes, vous 6tes un ingrat. 

< Si vous accordez, vous 6tes faible; vous 
irritez toute une nation envieuse; vous vous 
suscitez k vous-m6me et k vos amis des haines 
dont on ne pent deviner les suites ni pour eux 
ni pour vous. » 



GHAPITRE V 



SA CORRESPONDAINCE 



li faut citer parmi ses amis tous les noms 
illustres du dix-huiti6me si^cle et particuli^re- 
ment Rousseau, Voltaire, d'Alembert, Raynal, 
Helv6tius, Condillac, Mably, Marmontel, Morel- 
let, Grimin, Naigeon, a qui il confia ses papiers 
lors de son voyage en Russie, le baron d'Holbach, 
cliez qui Diderot aimait a vivre, soit au Grand- 
vali, soit a Paris. 

Dans ses lettres k M"^ Voland, Diderot d6crit 
a plusieurs reprises cette vie libre et charmante 
du Grandval, agr6ablement occup6e par le tra- 
vail solitaire et la libre m6ditation du matin, 
les entretiens du jour, les promenades du soir, 
ia large hospitality du maitre de la maison, et 



(1) G'est li, dit rabb6 Morellet, que Diderot, que Ic doc- 
tcur Roux et le baron lui-mtoe, 6tablissaient rath^isme avec 
unc tranquillity, una bonne foi et une probity ^difiantes. 

DIDEROT. 15 
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le concours vari6 et choisi des visiteurs. Diderot 
se pronieoait avec le baron a travers les bois et 
les champs, causant en chemin de litt^rature, 
de physique ou de morale; le coucher du soleil 
les ramenait k la maison ou les m^mes entre- 
liens se ranimaient autour de la table et au coin 
du feu. 

Diderot revoyait aussi quelquefois, le matin, 
les livres anonymes du baron et y glissait bien 
des pages. 

C*est en 1789 que Diderot se lia, d'une etroite 
amitie, avec M"® Volland. Pendant quinze ans, 
d6s qu'ils sont 61oign6s Tun de Taulre, il lui 
6crit deux ou trois fois par semaine de longues 
lettres dans lesquelles il lui raconte les moindres 
incidents de sa vie. « Avec vous, je sens, j'aime, 
j'^coute, je regarde. » A son retour de Russie, 
aprfes une liaison de vingt ans, il lui ecrit avec 
la m^me chaleur d'&me qu'aux premiers jours. 
« Je reparaltrai bient6t sur votre horizon, et* 
pour ne plus le quitter. » 

Son affection etait si grande et si sincere qu'il 
aurait voulu passer toute sa vie auprfes d'elle. 
II 6crivait k Falconet qu'il pourrait voir sa liberty 
menac^e, sa vie compromise, toutes sortes de 
malheurs sans 6tre 6mu, pourvu qu'elle lui 
restAt. 
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• 

« Je ne lui ai jamais caus6 la moindre peine et 
j'aimerais mieux mourir que de lui faire verser 
une larme. J'en suis si cheri, et la chaine qui 
nous enlace est si 6troitement commise avec le fil 
deli6 de sa vie, que je ne congois pas qu'on puisse 
secouer Tun sans risquer de rompre Tautre. » 

Nous avons peu de renseignements sur 
M"^ Volland. 

Elle etait fllle d'un t pr6pos6 pour le fourni- 
ment des sels >, n6e dans un hameau a trois lieues 
de Vitry-le-Francois; k Paris, elle demeurait rue 
des Vieux-Augustins, non loin de Grimm; elle 
etait instruite et lisait Helv6tius et Montaigne. 

M"® Volland vivait avec sa mfere et sa soeur ; 
elle paralt avoir 6te une personne intelligente et 
spirituelle, digne de Tattachement qu'elle inspira 
pendant plus de vingt ans et qui dura jusqu'i 
sa mort. 

Morte le 22 f^vrier 1784, cinq mois avant 
Diderot, elle lui 16gua, par son testament date 
de juin 1772, sept volumes des Essais de Mon- 
taigne et une bague qu'elle appelait sa Pauline. 

Les lettres de Diderot a M"** Volland ont ete 
retrouv^es en Russie. Cette correspondance va 
du mois de mai 1759 au mois de septembre 1774. 
De tons les Merits de Diderot, c'est, au goAt de 
F. G6nin, le plus amusant, le plus interessant. 
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Ce sont, dit-il, les memoires les plus piquants 
sur le dix-huiti^me si^le. L'int^rieur de la 
famille d'Holbach y est peint k ravir. 

Cette correspondance , qu'on a justement 
appelee ses Mitnoires, nous le fait mieux com- 
prendre, mieux connaltre et, par cons6queat, 
mieux aimer. 11 s'y peint toutentier, avee tous ses 
sentiments, toutes ses pensees, toutes les habi- 
tudes de sa vie. En le lisant avec attention, nous 
p3n^trons, comme un contemporain, dans son 
iQtimit6 et nous conservons de lui un souvenir 
exact et cher, comme si, vivant, nous Tavions 
pratique. C'est un plaisir de Tentendre libre- 
ment discourir sur tout ce qu'il voit et ce qu*il 
sent, avec abandon, naivete, complaisance et 
quelquefois, si le caprice lui vient, avec art 
et curiosity. U y a de tout dans ces lettres 
sinc^res; la vie et le sentiment de la r6alite y 
respirent. II y a des portraits k la mani^re de 
Greuze, des paysages civilises et galants dans le 
ton de Watteau, d'autres paysages frais, ver- 
doyants, touffus qu'on croirait du Poussin; une 
intelligence po^tique et symbolique de la nature, 
une conversation anim^e sur tous les tons, 
Texistence sociale du dix-huitifeme si^cle dans 
toute sa d^licatesse et sa libert6; des entretiens 
d'art, de poesie, de philosophie et d'amour ; la 
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grandeur et la vanit6 de la gloire, le coBur 
humain et ses ablmes, les nations diverses et 
leurs moeurs, la nature et ce que pent 6tre Dieu, 
Tespace et le temps, la mort et la vie; puis des 
souvenirs bourgeois de la maison paternelle, de 
la famille, du coin du feu de province : voil^ ce 
qu'on rencontre k chaque ligne, dit Sainte-Beuve, 
dans ces lettres d61icieuses, veritable tr6sor 
retrouv6. 

Citonsen quelques extraits pour justifier nos 
doges : 

« Faisons en sorte, mon amie, que notre vie 
soit sans mensonge; plus je vous estimerai, plus 
vous me serez ch6re; plus je vous montrerai de 
vertus, plus vous m'aimerez. II y a quatre ans 
que vous me pariltes belle et je vous ai 61eve 
dans mon coeur une statue que je ne voudrais 
jamais briser. 

« Je disais autrefois k une femme que j*aimais 
et en qui je decouvrais des d^fauts (M™° de Pui- 
sieux) : « Madame, prenez-y garde ; vous vous 
c defigurez dans mon cceur : il y a la une image 
« k laquelle vous ne ressemblez plus. » 

Diderot fait k M"® Voland le r^cit des conver- 
sations int6ressantes qu'il a cues avec ses amis : 
€ Je lui dis la-dessus bien des choses dont je ne 
me souviens plus, si ce n'est que les hommes 
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ont une etrange opinion de la vertu ; ils croient 
qu'elle est k leur disposition et qu'on devient 
honn^te homme du soir au lendemain ; mais on 
ne quitte pas une habitude vicieuse du soir au 
lendemain ; c'est pis que la robe du centaure 
Nessus ; on ne Tarrache pas sans cris; on a plu- 
t6t fait de rester comme on est. 

« Ne faisons pas de mal, aimons-nous pour 
nous rendre meilleurs; soyons-nous,commenous 
Tavons ete, censeurs fidWes Tun a Tautre. Ren- 
dez-moi digne de vous, inspirez-moi cette can- 
deur, cette franchise, cette douceur qui vous sont 
naturelles. » 

Diderot raconte a M"** Voland une promenade 
qu*il a faite aux environs du Grandval, depuis 
trois heures et demie jusqu'i six, avec le p^re 
Hoop, le 11 octobre 1760. 

c Pour devenir quelque chose dans la suite, il 
faut se r6soudre a n*6tre rien d'abord... Apr^s 
r^tude, ce qui a plu davantage a M. Hoop, ce 
sont les voyages ; il voyagerait encore a Tage 
qu'il a. Pour moi, je n'approuve qu*on s'61oigne 
de son pays que depuis dix-huit ans jusqu'^ 
vingt-cinq. 1\ faut qu'un jeune homme voie par 
lui-m^me qa'il y a partout du courage, des ta- 
lents, de la sagesse et de I'industrie, afin qu'il ne 
conserve pas le prejug6 que tout est mal ailleurs 
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que dans sa patrie ; pass6 ce temps, il faut 6tre 
i sa fern me, k ses enfauls, a ses concitoyens, a 
ses amis, aux objets des plus doux liens. Or, 
ces liens supposent uhe vie sedentaire. Un homme 
qui passerait sa vie en voyage ressemblerait a 
celui s'occuperait du matin au soir a descendre 
du grenier k la cave el k remonter de la cave au 
grenier, examinant tout ce qui embellit ses 
appartemenls et ne s'asseyant pas un moment a 
cdte de ceux qui les habitent avec lui. 

« Vola en gros notre promenade, si vous en 
exceptez une anecdote polissonne qui s*est glis- 
s6e, je ne sais comment, tout a travers de choses 
assez serieuses. » 

€ Je fis hier un diner fort singulier ; je passai 
presque toute la journee avec deux moines qui 
n'etaient rien moins que bigots. L'un d'eux me 
lut un cahier d'un trait6 d'ath^isme tr^s frais et 
tr6s vigoureux, plein d'idees neuves et hardies ; 
j'appris avec edification que cette doctrine etait 
la doctrine courante de leurs corridors. Au reste, 
ces deux moines 6taient les gros bonnets de leur 
maison ; ils avaient de Tesprit, de la gaiety, de 
rhonn6tet6, des connaissances. Quelles que 
soient nos opinions, on a toujours des moBurs 
quand on passe les trois quarts de sa vie k 6tu- 
dier, et je gage que ces moines ath^es sont les . 
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plus reguliers de leur ordre. Ce qui m'amusa 
beaucoup, ce furent les efforts de notre ap6tre 
du mat^rialisme pour trouver dans Tordre 6ter- 
nel de la nature une sanction aux lois ; mais ce 
qui vous amusera davantage, c'est la bonhomie 
avec laquelle cet ap6tre pr6tendait que son sys- 
tfeme, qui attaquait tout ce qu'il y a au monde de 
plus v6n6r6, 6tait innocent et ne Texposait k au- 
cune suite desagreable, tandis qu'il n'y avait pas 
une phrase qui ne lui valiit un fagot. » 

Un jour, son ami Damilaville le fait encore 
diner avec un moine. On parla de Tamour pa- 
ternel. Diderot dit que c'etait une des plus puis- 
santes affections de Thomme : « II n'y a que ceux 
qui ont 6t6 pferes qui sachent ce que c'est ; c'est 
un secret heureusement ignore, m^me des ea- 
fants... Les premieres annees que je passai a 
Paris avaient 6t6 fort pen regimes; ma conduite 
suffisait de reste pour irriter mon p^re, saus 
qu'il fAt besoin de la lui exagerer; cependant la 
calomnie n'y avait pas manqu^. On lui avait 
dit... que ne lui avait-on pas dit? L'occasion 
d'aller le voir se presenta. Je ne balangai point. 
Je partis plein de confiance dans sa bont6. Je 
pensais qu'il me verrait, que je me jetterais dans 
ses bras, que nous pleurerions tons les deux et 
que tout serait oubli6. Je pensais juste. » lA, je 
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m'arr^tai et je demandai k mon religieux s'il 
savait combien il y avait d'ici chez inoi : 
« Soixante lieues, mon pfere ; et s'il y en avait 
eu cent, eroyez-vous que j'aurais trouv6 mon 
p6re moins indulgent et moins tendre ? — Au 
contraire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah I 
comment maltraiter un enfant qui revient de si 
loin ? — Et s'il avait et6 dans la Lune, dans Ju- 
piter, dans Saturne?... » En disant ces derniers 
mots, j'avais les yeux tourn^s au ciel, et mon 
religieux, les yeux baisses, m6ditait sur mon 
apologue. » 

Sur r^ducation de sa fiUe : « Je suis fou a lier 
de ma fiUe : elle me dit que sa m^re prie Dieu 
et que moi je fais le bien; que ma fagon de pen- 
ser ressemble a mes brodequins, que je ne mels 
pas pour le monde^ mais pour avoir les pieds 
chauds. » 

« Nos promenades, la petite et moi, vont toii- 
jours leur train. Je me proposal dans la derni^re 
de lui faire concevoir qu'il n'y avait aucune 
vertu qui n'eiit deux recompenses, le plaisir de 
bien laire et celui d'obtenir la bienveillance des 
autres ; aucun vice qui n'eilt deux chAtiments, 
I'un au fond de notre coeur, laulre dans le sen- 
timent d'aversion que nous ne manquons ja- 
mais d'inspirer aux autres. Le texte n'etait pas 

ID. 
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st6rile ; nous parcourAmes la plupart des vertiis; 
ensuite je lui montrai I'envieux avec son teint 
p^le et son visage creux et maigre, Tintemperant 
avec son estomac d61abr6 et ses jambes gout- 
teuses ; le luxurieux avec sa poitrine asthma- 
tique et les restes de plusieurs maladies qu'on 
ne guerit point, ou qu'on ne guerit qu'au detri- 
ment du reste de la machine. Cela va fort bien : 
nous n'aurons gu^re de prejuges, mais nous au- 
rons de la discretion, des moeurs et des prin- 
cipes communs a tons les si^cles et k toutes les 
nations. > 

Diderot, comme Vauvenargues, aime les pas- 
sions nobles et fortes : a Tout ce que la passion 
inspire, je le pardonne. II n'y a que les conse- 
quences qui me choquent. J'ai, de tout temps, 
ete Tapologiste des passions fortes ; elles seules 
m*6meuvent ; qu'elles m'inspirent de Tadmira- 
tion ou de I'effroi, je suis fort Si les actions 
atroces qui deshonorent notre nature sont com- 
mises par elles, c'est par elles aussi qu'oh est 
porte aux tentatives merveilleuses qui la rein- 
vent * ». 

c Tout ce qui porte un caractere de grandeur. 



(1) II existe, sur le m^me sujet, iine conversation de 
Diderot qu'oii peut lire dans les M4moires de Condorcet, 
t. I", p. 154. 
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de fermet6, de verta et d'honn6tet6 me touche, 
me transporte et tout ce qui blesse Tesprit hu- 
main me blesse. » 

Apr^s avoir parle du ddme de Saint-Pierre, 
dont la solidity Elegante et la force imposante 
font la beauts, Diderot exprime cette pensee g6- 
nerale sur Tarchitecture et sur les arts: « La 
solidity, ou plus generalement la bont6, est la 
raison continuelle de notre approbation ; cette 
bonte pent 6tre dans un ouvrage et ne pas pa- 
raltre, alors Touvrage est bon et il n'est pas beau ; 
elle y pent paraltre et ne pas y 6tre, alors Tou- 
vrage n'a^qu'une beaute apparente, mais si la 
bonte y est en effet et qu'elle y paraisse, alors 
il est vraiment beau et bon. Un morceau d'ar- 
chitecture est beau lorsqu'il a de la solidity et 
qu'on le voit, qu'il a la convenance requise avec 
la destination et qu'elle se remarque ; la solidite 
est dans ce genre ce qu'est la sante dans le 
r^gne animal. » 

Sur la fortune, le bonheur social et le m^rite 
personnel : t Je pense que, pour un homme qui 
n'aurait ni femme, ni enfants, ni aucun de qes 
attachements qui font desirer la richesse et qui 
ne laissent jamais de superflu, il serait presque 
indifferent d'etre riche ou pauvre. Si je suis sain 
d'esprit et de corps, si j'ai TAme honn^te et la 
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conscience pure, si je sais distinguer le vrai da 
faux ; si j'6vite le mal et fais le bien ; si je sens 
la dignity de mon 6tre, si rien ne me degrade a 
mes propres yeux, on pent m'appeler milord ou 
sirrah ; connaltre le vrai, faire le bien, voila qui 
distingue un homme d'un autre : le reste n'est 
rien. La duree de la vie est si courte, ses vrais 
besoins sont si etroits, et quand on s'en va, il 
importe si peu d'avoir ete quelqu'un ou per- 
sonne ! II ne laut ^ la fin qu'un morceau de toile 
et quatre planches de sapin. Cette fagon de pen- 
ser tient a I'^galit^ que j'6tablis entre les condi- 
tions, et au peu de difference que je mets, quant 
au bonheur, entre le maltre de la maison et son 
portier. » 

Sur la conversation et les bizarres associations 
d*idees qui la composent. 

« C'est une chose singuli^re que la conversa- 
tion, surtout lorsque la compagnie est un peu 
nombreuse. Voyez les circuits que nous avons 
faits ; les r^ves d'un malade en delire ne sont 
pas plus h6t6roclites. Cependant comme il n'y 
a rien de d^cousu ni dans la tMe d'un hommc 
qui r6ve, ni dans celle d'un fou, tout se tient 
aussi dans la conversation ; mais il serait quel- 
quefois bien difficile de retrouver les chainons 
imperceptibles qui out attire tant d'idecs dispa- 
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rates. Un homme jette un mot qu'il a d6tach6 
de ce qui a pr6ced6 et suivi dans sa t6te ; ua 
autre en fait autant et puis attrape qui pourra. 
Une seule qualite physique pent conduire Tes- 
prit qui s'en occupe a une infinite de choses di- 
verses. Prenons une couleur, le jaune, par 
exemple : Tor est jaune, la soie est jaune, le souci 
est jaune, la bile est jaune, lalumi^re est jaune, 
la paille est jaune ; a combien d'autres fils ce fil 
ne repond-il pas? La folie, le r6ve, le d^cousu 
de la conversation consiste k passer d'un objet 
a un autre par I'entremise d'une quality com- 
mune. Le fou ne s'apergoit pas qu'il en change. 
II tient un brin de paille jaune et luisante^ la 
main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. 
Combien d*hommes qui ressemblent a ce fou 
sans s'en douter ! et moi-m6me, peut-6tre, en ce 
moment. » 

II est au Grandval, chez le baron, et voici 
comment il passe le temps : 

On m'a install^ dans un petit appartement 
s6par6, bien tranquille, bien gai et bien chaud. 
C'est la que, entre Horace et Hom^re, et le por- 
trait de mon amie, je passe des heures ^ lire, 
h m6diter, k 6crire et a soupirer. G'est mon occu- 
pation depuis six heures du matin jusqu'a une 
heure. A une lieure et demie je suis habill6 et 
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je descends dans le salon oi!i je trouve tout 
le monde rassembl6. J'ai quelquefois la visite 
du baron; il en use k merveille avec moi; s'il 
me voit occupy, il me salue de la main et s'en 
va; s*il me trouve d6soeuvre, il s'assied et 
nous causons. La mattresse de la maison ne 
rend point de devoirs, et n'en exige aucun : on 
est chez soi et non cliez elle. 

... Nous dlnons bien, et longtemps. La table 
est servie ici comme k la ville, et peut-Mre plus 
somptueusement encore. II est impossible d'etre 
sobre, et il est impossible de n'^tre pas sobre et 
de se bien porter. Apr^s diner les dames courent; 
le baron s*assoupit sur un canape ; et moi, je 
deviens ce qu'il me plait. Entre trois et quatre, 
nous prenons nos batons et nous allons prome- 
ner, les femmes de leur c6te, le baron et moi 
du n6tre; nous faisons des tourn^es tr^s eten- 
dues. Rien ne nous arr^te, ni les coteaux, ni les 
bois, ni les londri^res, ni les terres labourees. 
Le spectacle de la nature nous plait a tons deux. 
Chemin faisant, nous parlous ou d'histoire, ou 
de politique, ou de chimie, ou de litterature, ou 
de physique, ou de morale. Le coucher du soleil 
et la fraicheur de la soiree nous rapproclient de 
la maison, oil nous n*arrivons gu^re avant 
sept heures. 
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Les femmes sout rentrees et d^shabill^es. II 
y a des lumi6res et des cartes sur une table. 
Nous nous reposons uq moment, ensuite nous 
commeuQons un piquet. Le baron nous fait la 
chouette. II est maladroit, mais il est heureux. 
Ordinairement le souper interrompt notre jeu. 
Nous soupons. Au sortir de table nous achevons 
notre partie; il est dix heures et demie; nous 
causons jusqu'a onze; k onze heures et demie 
nous sommes tons endormis ou nous devons 
r^tre. Le lendemain nous recommengons. Voili 
notre vie. 

De Paris, il 6crit k M"® VoUand, le 4 octo- 
bre 1767 : Me voil^ done revenu du Grandval, 
bien malgr6 le baron, la baronne, les petits 
gar^ons, les petites filles, M™*' d'Aine et les 
domestiques. 

Je les abandonne tous. Je cours, j*6cris de 
droite, de gauche pour leur envoyer quelqu'un 
qui les secoure. Mais rabb6 aime la ville oi!i il 
est perp6tuellement en spectacle; le docteur 
Gatti est Tombre de M™** de Ghoiseul ; d'Alinville 
marque des loges k Fontainebleau ; Grimm s'en- 
nuie par biens6ance k La Briche ; quand Tabbfe 
Morillet n'est pas k Vor6, il est sur le chemin : 
la belle dame Helv6tius le fait trotter comme un 
Basque; notre Orphee est k TIsle-Adam, Suard 
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est k tant de femmes qu'il ne songe plus gu^re 
4M"®de*". J'aipr6ch6mutilementM. LeRomain, 
qu'on aurait grand plaisir k avoir, mais que sa 
mfelancolie retient dans Fobscurite de sa cahule, 
oii il aime mieux broyer du noir dont il puisse 
barbouiller toute la nature, que d'aller jouir de 
ses charmes a la campagne. On debaucherait 
ais6ment le gros Bergier, mais on ne s'en soucie 
pas, parce qu'il est triste, muet, dormeur et 
d'un commerce suspect. Damilaville a toujours 
le pr6texte de ses affaires qu'il ne fait point. 
Naigeon mourrait d'ennui, s'il n'allait pas assl- 
dAment chez les Vanloo, oil il est stir de trou- 
ver M'"® Blondel qu'il n'aime point et dont il 
parle toujours, et s'il n'avait pas fait sa tourn6e 
au Palais-Royal k I'lieure precise ou elle s'y pro- 
m6ne. L'abb6 Raynal est fort mal a son aise 
partout oii il ne p6rore pas colonies, politique 
et commerce. M. de Saint-Lambert est arrive ^ 
Montmorency. Mon fils d'Aine court a toutes 
jambes apr^s I'intendance d'Auch qu'il dMaigne, 
comme le renard les raisins verts. Le baron de 
Glischen aimerait mieux 6tre au fond desfouilles 
d'Herculanum que dans les plus beaux jardins 
du monde. L'ami Le Roy vit pour lui, et ne va 
jamais dans aucun endroit qu'il n'esp^re s'y 
amuser plus qu'ailleurs, et puis voici le 
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temps de la chasse qu'il aime de passion. 
M. Croismare a trop besoin de variete pour 
s'asseoir plus d'un jour; celui-ci n'a jamais mis 
son bonnet de nuit dans sa poche, et perdu de 
vue le quai de la Ferraille, les bouquinistes et 
les brocanteurs, sans le motif le plus important 
et le plus honnftte. Nous aurions bien des femmes, 
mais nous n'en voulons point, parce qu'il est 
trop rare que ce soient des hommes. Le docteur 
Roux cherche des malades. Le D"" Gem court 
tou jours apr^s son cheval. Le D"" d'Arcet est 
peut-fetre enferm6 sous clef par le comte de 
Lauraguais, jusqu'i ce qu'il ait fait une d6cou- 
verte. Le comte de Creultz est en extase devant 
ses tableaux ou devant la femme du peintre, ' 
qui est jolie et plus galante encore. Helv6tiiis, 
la t6te enfonc6e dans son bonnet, d6compose des 
phrases, et s'occupe, k sa terre, k prouver que 
son valet de chiens aurait tout aussi bien fait 
le livre De I' Esprit que lui. Wilkes n'est plus en 
faveur, parce qu'incessamment il sera ruin6, et 
que sans nous en apercevoir nous prenons les 
devants avec le malheur, et que nous rom- 
pons avant qu'il soit arrive, parce qu'il serait 
malhonnSte de rompre apr^s. Le chevalier de 
Chastellux est clou6 quelque part; et quand on 
est jeune, ce clou li tient bien fort. La baronne 
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dit que l'abb6 Coyes est du miel de Narbonne 
tourn6, qu'il ne faut pas le lui envoyer. II y a 
prfes de soixante ans que le cbevalier de Valory 
fait le r61e du chien de Jean de Nivelle. Voila 
presque toute la society... 

< Les libertius sout bien venus dans le monde, 
paree qu'ils sont inadvertants, gais, plaisanls, 
dissipateurs, doux, complaisants, amis de tous 
les plaisirs; c'est qu'il est impossible qu'un 
homme se ruine sans en enrichir d'autres; c'est 
que nous aimons mieux des vices qui nous 
servent en nous amusant, que des vertus qui 
nous rabaissent en nous chagrinant; c'est qu'ils 
sont remplis d^indulgence pour leur d^fauts, 
entre lesquels il y en a aussi que nous avoDs; 
c'est qu'ils ajoutent sans cesse k notre estime par 
le mepris que nous faisons d'eux ; c'est qu'ils 
nous mettent a notre aise; c'est qu'ils nous 
consolent de notre vertu par le spectacle amu- 
sant du vice; c'est qu'ils nous entretiennent de 
ce que nous n'osons ni parler ni faire ; c'est que 
nous sommes toujours vicieux; c'est qu'ordinai- 
rement les libertins sont plus aimables que les 
autres, qu'ils ont plus d'esprii, plus de connais- 
sance des bommes et du ccBur humain; les 
femmes les aimeut, parce qu'elles sont libertines. 
Je ne suis pas bien sdr que les femmes se de- 
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plaisent sinc^rement avec ceux qui les font 
rougir. II n'y a peut-6tre pas une honn^te femme 
qui n'ait eu quelques moments oil elle n'aurait 
pas 6te Mch6e qu'on la brusqu^t, surtout apr^s 
sa toilette. Que lui fallait-il alors? Un libertia. 
En un mot, un libertin tient la place du liberti- 
nage qu'on s'interdit; et puis 11 sont si communs 
que, s'il fallait les bannir de la society, les 
dix-neuf vingti^mes des hommes et des femmes 
en seraient reduits a vivre seuls. On les regoit, 
parce qu'on ne vent pas trouver les portes 
fermees. On est, on a 6te, et peut-6tre un jour 
sera-t-on libertin. Que cela soit ou non, on a 
616 tente de I'Mre. A tout hasard, une femme 
est bien aise de savoir que, si elle se r6sout, il 
y a un homme tout pr6t qui m^nagera sa vanit6, 
son amour-propre, sa vertu pr6tendue, et qui 
se chargera de toutes les avances. C*est trop pen 
de la violence m6me qu'on souhaite pour excuse. 
Presque tons les libertins sont galants, ordu- 
riers, et costera. i 

On fait honneur k Rousseau d'avoir le premier 
compris et senti la nature, et Ton a raison; mais 
Diderot, sans emphase, la goAtait aussi. Ecoutez-le 
parler de Langres : 

Nous avons ici une promenade charmante; 
e'est une grande all6e d'arbres touflus qui con- 
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duit k un bosquet d'arbres rassembl6s sans sym6- 
trie et sans ordre. On y trouve le frais et la soli- 
tude. On descend par un escalier rustique a une 
fontaine qui sort d*une roche. Ses eaux, revues 
dans une coupe, content de 14, et vont former 
un premier bassin; elles coulent encore etvont 
en remplir un second; ensuite, regues dans des 
canaux, elles se rend^nt k un troisi^me bassia, 
an milieu duquel elles s'^l^vent en jet. La coupe 
et ces trois bassins sont places les uns au-des- 
sous des autres, en pente, sur une assez longae 
distance. Le dernier est environn6 de vieux 
tilleuls. lis sont maintenant en fleurs; entre 
chaque tilleul on a construit des bancs de pierre : 
c'est la que je suis k cinq heures. Mes yeux 
errent sur le plus beau paysage du monde. C'est 
une chalne de montagnes entrecoupees de jar- 
dins et de maisons an bas desquelles serpente 
un ruisseau qui arrose des pr6s et qui, grossi 
des eaux de la fontaine et de quelques autres, va 
se perdre dans la plaine, Je passe dans cet en- 
droit des heures a lire, k m6diter, k contempler 
la nature et k rfiver k mon amie. Oh! qu'on 
serait bien trois sur ce banc de pierre ! C'est le 
rendez-vous des amants du canton et le mien, 
lis y vont le soir, lorsque la fin de la journee 
est venue suspendre leurs travaux et les rendre 
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les uns aux autres. La journ6e a dA leur pa- 
raltre bien longue, et la soir6e doit leur paraltre 
bien courte. 

c Les habitants de ce pays ont beaucoup d'es- 
prit, Irop de vivacity, une incoDstance de 
girouette; cela vient, je crois, des vicissitudes de 
leuratmospk^requipasseenvingt-quatreheures 
du froidau chaud, du calme h I'orage, du serein 
au pluvieux. 

c II est impossible que ces eflets ne se fassent 
sentir sur eux, et que leurs Ames soient quelque 
temps de suite dans une m6me assiette. Elles 
s'accoutument ainsi, d6s la plus tendre enfance, 
h tourner a tout vent. La t6te d'un Langrois est 
sur ses 6paules comme un coq d'eglise au haut 
d'un clocher; elle n'est jamais fixe dans un 
point; et si elle revient k celui qu'elle a quitt6, 
ce n'est pas pour s'y arr^ter. Avec une rapidit6 
surprenante dans les mouvements, dans les 
d^sirs, dans les projets, dans les lantaisies, dans 
les id6es, ils ont le parler lent. Pour moi, je 
suis de mon pays ; seulement le s6jour de la 
capitale et I'application assidue m'ont un pen 
corrig6. Je suis constant dans mes goAts ; ce qui 
m'a plu une fois me plait toujours, parce que 
mon choix est toujours motiv6 : que je haisse 
ou que j'aime, je sais pourquoi. II est vrai que 
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je suis porl6 naturellement a n6gliger les defauts 
et k m'eDthousiasmer des qualit^s. Je suis plus 
af!ect6 des charmes de la vertu que de la diflor- 
mit6 du vice; je me d6tourne doucement des 
m6chants, et je vole au-devant des bon?. S*il y 
a dans un ouvrage, dans un caracl^re, dans un 
tableau, daus une statue, un bel endroit, c'est 
1^ que mes yeux s'arr6tent; je ne vols que cela; 
je ne me souviens que de cela; le reste est 
presque oubli6. Que deviens-je lorsque tout est 
beau? 

« Devinez la visite qui nous vient? — Cast 
M. Le Roy. Si vous savez combien je Taime, vous 
saurez aussi combien 11 m'a 6t6 doux de le voir. 
II y avait pr^s de trois mois que j*en avais besoin. 
II avait pass6 tout ce temps k jouir d'une petite 
retraite qu'il s'est faite dans la for6t. Cette re- 
traite s'appelle les Loges. 

« Malheur aux paysannes innocentes et jeunes 
qui s'amuseront aux environs des Loges ! 
Paysannes innocentes et jeunes, f uyez les Loges ! 
C'est la que le satyre habite. Malheur k celle 
que le satyre aura rencontree aupr^s de sa de- 
raeure ! C'est en vain qu'elle tendra ses mains 
au ciel, et qu'elle appellera sa m^re ; le ciel ni 
sa m^re ne I'entendront plus; ses cris seront 
perdus dans la for6t, personne ne viendra qui 
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la d61ivre du satyre; et quand le satyre Taura 
surprise une fois aux environs de sa demeure, 
elle y retournera pour 6tre surprise encore. 

€ Si le hasard conduit encore les pas du satyre 
vers elle, elle s'enfuira comme auparavant, 
mais plus lentement, et peut-6tre retournera- 
l-elle la t6te en f uyant ; et quand le satyre Tat- 
leindra, elle ne T^gratignera plus; elle dira 
qu'elle va crier, mais elle ne criera plus; elle 
n'appellera plus sa m^re. Mais le satyre ne la 
cherchera pas longtemps ; car il est plus incons- 
tant encore que libertin. Le b6lier qui pait 
rherbe qui crolt autour de sa cabane n'est pas 
plus libertin; le vent qui agite la feuille du 
lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles 
qu'il ne recherchera plus et qui se seront amu- 
s6es inutilement autour de sa cabane, et il y en 
aura beaucoup, s'en retourneront tristes et cha- 
grines en disant au dedans d*elles-m^mes : 
€ m^chant satyre! 6 satyre inconstant! si je 
Tavais su ! » Et leurs compagnes qui verront 
leur tristesse, leur en demanderont la cause; et 
elles ne la diront pas : et les autres bergferes 
innocentes et jeunes continueront de s'amuser 
autour de la cabane du satyre et lui de les sur- 
prendre, de les surprendre encore une fois, 
de ne les surprendre plus et elles de se taire. 
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VoilSi, mon ami, ce qu'on appelle une idylle 
que je vous fais, tandis que le satyre, r.oreille 
dress^e, se r^jouit k dire des coutes a nos 
femmes. > 

Qk et 1^ des pens6es charmantes d^licatement 
senlies et merveilleusement exprim6es : c Les 
^mes sensibles s'entendent presque sans parler. 
Un mot echapp6, une distraction, une reflexion 
vague et d6cousue, un regret 61oign6, une ex- 
pression d6tourn6e, le ton de la voix, la d-- 
marche, le regard, I'attention, le silence, tout 
les decile Tune k I'autre. » . 

« L'effet de notre tristesse sur les autres est 
bien singulier. N*avez-vous pas remarqu6 quel- 
quefois a la campagne le silence subit des 
oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un 
nuage vienne a s'arrfeter sur un endroit qu'ils 
faisaient retentir de leur ramage? Un habit de 
deuii dans la society, c'est le nuage qui cause en 
passant le silence momentan6 des oiseaux. 11 

M. 

passe, et le chant recommence... » 

Pourquoi la louange embarrasse-t-elle? C'est 
qu'il est contre la justice qu'on se doit de la 
refuser, puisqu'on la m6rite, et contre la mo- 
destie qu'on exige, de Taccepter, puisque alors 
ce serait se r6unir aux autres pour se pr6co- 
niser. On est d6contenanc6, comme il faut tou- 
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jours qu'on le soit, lorsqu'il faut repondre, et 
qu'on ne saurait dire ni oui ni non. 

II est plus facile de soufirir une grande peine 
que de soufirir toute sa vie de petites mortifica- 
tions qui se succ^dent sans fin. 

« Vous souvenez-vous d'un trait que je vous 
ai raconte d*un de mes amis ? II aimait depuis 
longtemps ; il croyait avoir merits quelque re- 
compense, et la sollicitait, comme elle doit 
retre, vivement. On le refusait sans en apporter 
de raisons... II s'avisa de dire : « G'est que vous 
€ nem'aimez pas... > Gette femme aimait eper- 
duement. — < G'est que je ne vous aime pas I 
« r^pondit-elle en fondant en larmes. Levez-vous 
« (il 6tait a ses genoux), donnez-moi la main. » 
II se l^ve, il lui donne la main, elle le conduit 
vers un canap6, elle s'assied, se couvre les yeux 
de ses mains sous lesquelles les larmes cou- 
laient toujours, et lui dit : < Eh bien ! monsieur, 
« soyez heureux. » Vous vous doutez bienqu'il ne 
le f ut pas. Non ce jour-1^ ; mais un autre qu'il 6tait 
a c6t6 d'elle, qu'il la regardait avec des yeux 
remplis d'amour et de tendresse, et qu'il ne lui 
demandait rien, elle jeta ses deux bras autour 
de son cou, sa bouche alia doucement se coller 
sur la sienne, et il fut heureux. > 

Qu'est-ce que la sensibility? L*ef!et vif sur 

DIDEROT. 16 
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notre kme d'une infinit6 d'observations delicates 
que nous rapprochons. 

Cette quality, dont la nature nous donne le 
germe, s'etouffe ou se vivifie done par Tlige, 
rexp6rience, la reflexion. 

« Le portrait de M""" d'Epinay est acheve ; elle 
est representee la poitrine k demi nue ; quelques 
boucles eparses sur sa gorge et sur ses epaules ; 
les autres retenues avec un cordon bleu qui 
serre son front; la bouche entr*ouverte; elle 
respire, et ses yeux sont charges de langueur. 
C*est I'image de la tendresse et de la volupte... 

« C'estavous,cb6reamie, que je rapporte mes 
actions les plus indif!6rentes ; si j'entends 
quelque chose qui me plaise, il me semble que 
ce soit pour vous en faire part que ma memoire 
veut bien s'en charger. 

< Je me suis demand^ plusieurs fois pourquoi, 
avec un caract^re doux et facile, de I'indul- 
gence, de la gaiete et des connaissances, j'etais 
si pen fait pour la societe. C'est qu'il est impos- 
sible que j'y sois comme avec mes amis, et que 
je ne sais pas cette langue froide et vide de sens 
qu'on parle aux indifferents ; j*y suis silencieux 
ou indiscret. » 

« Je persiste, monamie; je n'ai pasun Hard de 
cette monnaie-1^. Je sais dire tout, excepts bon- 
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jour. J'en serai toute ma vie kVabc de tous ces 
propos que Ton porte de maison eu maison, et 
qu'on entend dans tous les quartiers, k la m6me 
heure. » 

La Correspondance de Diderot est un tr6sor 
d'idees si riche qu'on voudrait toujours citer. 
Void, pour terminer, des extraits d'une lettre 
remarquable de Diderot k son fr^re (29 d6cem- 
bre 1760), sur la toUrance : « L'esprit ne peut 
acquiescer qu'a ce qui lui paralt vrai; le coeur 
ne peut aimer que ce qui lui semble bon. La 
contrainte fera de Thomme un hypocrite, s'il 
est faible; un martyr, s'il est courageux. Faible 
ou courageux, il sentira Tinjustice de la pers6- 
cution, et il s'en indignera. II est impie de vouloir 
imposer des lois k la conscience, r^gle univer- 
selle des actions. II faut T^clairer et non la 
contraindre. Les hommes qui se trompent sont 
a plaindre, jamais k punir. Si Ton peut arracher 
un cheveu a celui qui pense autrement que nous, 
on pourra disposer de sa t6te, parce qu'il n'y a 
point de limites a I'injustice. Bans un 4tat into- 
lerant, le prince n'est qu'un hourreau aux gages 
du pritre. S'il suffisait de publier une loi pour 
6tre en droit de sevir, il n'y aurait point de 
tyran... Si votre verit6 me proscrit, mon erreur, 
que je prends pour la verit6, vous proscrira. » 
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N*avions-noQS pas raison de dire qu'on 
relrouve, dans cette correspondaDce avec 
M"*^ Voland, le Diderot que nous connaissons 
d6ji et que nous aimons, avec sa riche nature, 
savive imagination, son enthousiasme aile etses 
illusions? N'y voit-on pas, a chaque page, sa 
bont6, son cosur droit, sa sensibilite debor- 
dante ? 

Sainte-Beuve recommande aussi la correspon- 
dance de Diderot avec M"® Jodin*, jeune actrice, 
dont il connaissait la famille et dont il essaya de 
diriger la conduite et le talent par des conseils 
aussi attentifs que d6sint6ress6s. 

C'est un « admirable petit cours de morale 
pratique, sens^e et indulgente ; c'est de la raison, 
de la d^cence, de Thonn^tete, je dirai presque 
de la vertu, k la portee d'une jolie actrice, 
bonne et franche personne, mais mobile, turbu- 
lente, amoureuse. A la place de Diderot, Horace 
lui-m^me n'aurait pas donn6 d^autres preceptes, 
des conseils mieux pris dans le reel, dans le 
possible, dans rhumanit6 ; et certes il ne les eiit 
pas assaisonn^s de maximes plus saines, d'indi- 
cations plus fines sur Tart du com^dien. » 



(I) LesleltresS M"' Jodin, publi^es pour la premiere fois 
en 1821, pr^sageaient dignement celles k M"* Volland dont 
nous venons de donner des extraits. 
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Dans ces lettres a une jeune actrice, Diderot 
ne se montre pas bien s6v6re. 11 n'exige pas 
d'elle la purete d'une vestale ; il Tengage a bien 
choisir son amant, i lui rester fiddle, k n'en 
avoir jamais deux k la fois. II lui donne sur 
son art et sur sa conduite k la ville les conseils 
les plus sages et les plus pratiques..* Mettez- 
vous, lui dit-il, en garde contre un ridicule 
qu'on prend imperceptiblement et dont il est 
impossible dans la suite de se d6faire; c'est de 
garder, au sortir de la sc^ne, je ne sais quel ton 
emphatique qui tient du r61e de princesse qu'on 
a fait. En deposant les habits de M6rope ou 
d'Alzire, accrochez a voire porte-manteau tout 
ce qui leur appartient. » 

Diderot est tellement ecrivain de genie et de 
nature qu'il n'ecrit jamais mieux que dans ces 
entretiens improvises : nous venons d'y voir le 
m^me feu, le m6me mouvement anime et colore, 
que dans ses romans, la Religieuse, Jacques le 
fataliste, la m6me verve que dans son spirituel 
dialogue le Nemu de Rameau et dans ses jolis 
contes. 

Avec sa rapide chaleur communicative, Dide- 
rot y traite leg^rement toute une suite de sujets 
int6ressants et varies. On voit, de plus, figurer 
dans ces lettres tout ce que la derni^re moitie du 

16. 
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xviii® sifecle compla de personnages c61febres, 
de femmes aimables et d'hommes d'esprit : 

Voltaire, Rousseau, Buffon, le president de 
Brosses, Helv6tius, d'Holbach surtout et Grimm, 
Naigeon, Thomas, le spirituel petit abbe napo- 
litain Galiani, M"*^ Riccoboni, M'"^ d'Houdetot si 
charmante et sa belle-soeur, M™® d'Epinay, la 
maltressede Grimm, qui, malgr6 Thumeur inde- 
pendante de Diderot et son eloiguement instinc- 
tif du monde, Tavait apprivois6 chez elle et qui 
le goAtait si vivement : « Quatre lignes de cet 
homme, disait-elle, me font plus rfever et m'oc- 
cupent plus qu'un ouvrage complet de nos pr6- 
tendus beaux esprits. » 

Si Bayle vivait, dit Naigeon, quel parti ce 
grand homme n'aurait-il point tir6 d'une collec- 
tion aussi riche et aussi vari6e. Combien ne lui 
aurait-elle pas fourni de ces extraits interessants 
et instructifs tels qu'il les savait faire! Quel 
6clat ces extraits critiques et raisonn6s, semes de 
reflexions fines, judicieuses et profondes, n'au- 
raient-ils pas donn6 k la reputation de Diderot I 
Avec quel plaisir des extraits faits dans cet 
esprit n'auraient-ils pas ete lus I Quels fruits les 
jeunes gens qui cultivent les lettres, et qui se 
plaisent k perfectionner par I'^tude et la m6dita- 
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tion leur goAtet leurjugement, n*en auraient-ils 
pas recueillis ! et quelle estime n'auraient-ils pas 
congue pour le savant critique qui, en leur fai- 
sant connaitre, par une bonne analyse, le travail 
de Diderot, leur aurait appris a Tappr^cier? 

Un grand critique contemporain, le Bayle du 
xix** si^cle, je veux dire Sainte-Beuve, a exprim6, 
dans le mfeme esprit, les m^mes regrets. 
Ce serait, dit-il, « une trop longue mais 
bien agr^able tAche de rechercher dans ces 
volumes et d'extraire tout ce qu'ils renferment 
d'id6es et de sentiments relatifs k I'amour, a 
ramiti6, k la haute morale et a la profonde 
connaissance du coeur, au spiritualisme pan- 
theistique, veritable doctrine de Diderot, a Tart, 
soit comme th^orie, soit comme critique, soit 
enfin comme production et style. Car il y a de 
tout cela et k foison. » 

II aurait voulu rendre k Diderot le service de 
montrer non seulement la prodigieuse activite 
de son esprit, son immense savoir, et cette 
6tonnante vari6t6 de connaissances, mais la 
superiority contest6e de ce genie vraiment uni- 
versel. Car, quel que soit le g6nie d'un homme, 
quelque influence et quelque prestige qu'il ait 
exerces sur ses contemporains, il risque de n'6tre 
pas mis a son rang par la post6rite quand il 
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n'a pas pris soin de recoeillir toote sa force 
et de concentrer tout son talent dans one CBuvre 
unique et complete. 

Diderot, en effet, < le critique profond et nova- 
teur qui a cre6 Testhetique des beaux-arts et 
invents le drame, est moins populaire que 
Le Batteuxy Marmontel et La Harpe; le meta- 
physicien qui, dans ses lettres snr les aveogles 
et les sourds-muets, a fraye la route a Condillac 
et k tous les ideologues du xvm'' si^cle, 
obtient k peine une mention dans I'histoire de la 
pliilosophie, oix tant *d'esprits mediocres occu- 
pent une large place ' >. La posterity negligente 
et pressee neconnait plus que les chefs-d'oeuvre, 
Elie ne se donne gu^re la peine de reunir ce 
qui est disperse, de rassembler sous son regard 
et de voir, d'une seule vue, Tensemble de la 
pensee et de ToBuvre d'un grand 6crivain. C'est 
pourquoi il est de rint6r6t comme du devoir de 
tout homme, doue de grandes facultes, de les 
concentrer dans une oeuvre en rapport avec les 
besoius g6n6raux de son ^poque, et qui aide a 
la marche du progrfes. « Quels que soient, dit 
Sainte-Beuve, ses goAts particuliers, ses caprices, 
sou humeur de paresse ou ses fantaisies de 

(1)E. Vacherot. 
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hors-d'oeuvre, Thomme de g6nie doit a la society 
un monument public, sous peine de rejeter sa 
mission et de ^aspiller sa destin6e. » 

Diderot n'a pas failli k ce devoir et k sa mis- 
sion. Son monument existe, quoiqu'il n'appa- 
raisse tout d*abord qu'en fragments. Mais, 
« comme un esprit unique et substantiel est 
empreint en tons les fragments 6pars, le lec- 
teur qui lit Diderot comme il convient, avec 
sympathie, amour et admiration, recompose 
ais6ment ce qui est jete dans un desordre 
apparent, reconstruit ce qui est inachev6, et 
finit par embrasser d'un coup d'oeil Toeuvre du 
grand homme ». 



CHAPITRE VI 



CONCLUSION 



De tous les fecrivains du xviii° si^cle, remarque 
avec raison M. Victor Fournel, Diderot est celui 
qui semble avoir le plus b6neficie aujourd'liui 
de la post6rit6. 

Get improvisateur extraordinaire et qui, plus 
d'une iois, toucha au genie, a maintenant, 
un si6cle apr^s sa mort, un cortege tou jours 
grossissant d'admirateurs, qui recherchent et 
recueillent partout les moindres pages 6chap- 
pees a sa plume, r6alisant, admirant et com- 
mentant ses ceuvres. Du second plan il est pass6 
au premier. Voltaire seul pent soutenir la con- 
currence avec la fortune croissante de Diderot. 

Aujourd'hui, que reste-t-il de Diderot? se de- 
mandait Vinet. — Et il r6pond : Son nom seu* 
lement et un vague souvenir. Diderot f ut mau- 
vais 6conome d'une grande fortune intellectuelle. 
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il a gaspille sa richesse et n'a point laisse de 
monument. 

C'est aussi la mani^re devoir de M. Vacherot; 
on a pu voir que ce n'est point la n6tre. 

« Quel que soit, dit M. Vacherot, le genie 
d'un homme, quelque influence et quelque pres- 
tige qu'il ait exerc6s sur ses contemporains, s'il 
n'a pris soin de recueillir toute sa pensee et de 
concentrer tout son talent dans une oeuvre com- 
plete, il ira se confondre, se perdre dans la 
foule des esprits d*un m6rite secondaire : Dide- 
rat en est un frappant exemple. » 

C*est le contraire qui est vrai, et je n'en veux 
pas d'autre preuve que la fagon dont a ete cel6- 
br6 son centenaire, a Paris et a Langres, 
le 29 juillet 1884, et les statues qui lui ont 6te 
elevees deux ans plus tard, Tune dans sa ville 
natale, due au ciseau de Bartholdi, Tautre a 
Paris, pr^s de Saint-Germain des Pr6s, non loin 
de I'endroit ou passait la rue Taranne, aujour- 
d'hui disparue. 

A I'occasion du centenaire, M. Henry Fou- 
quier 6crivait : « Quelque savant homme ayant 
appris a nos conseillers municipaux qu'il y a 
cent ans Denis Diderot 6tait mort a Paris, il est 
r6sult6 de cette confidence une statue et une 
c6r6monie d'inauguration. » 
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Mais que diable voulez-vous que ces braves 
gens comprennent k la belle fleur humaine, 
toute parfum6e des parfums de son joli si^cle, 
que fut Diderot? D6j^ Robespierre, qui fut un 
imbecile, mais un imb6cile de haute taille et de 
la grande esp^ce, n'y comprenait rien I 

Diderot n'etait point un sectaire, II a combattu 
toute sa vie pour faire accepter cette id6e que 
la morale n'6tait pas fixe, qu'elle variait selon 
les temps, les pays, les temperaments m6me. 
Cette opinion est la m6re d'une large tolerance, 

Le banquet vraiment digne de sa grande m6- 
moire est un banquet oili il faudrait inviter trop 
de gens qui ne f r6quentent pas les uns chez les 
autres. II y faudrait des philolsophes et des his- 
toriens. Des romanciers et des pontes, des con- 
teurs grivois et des pamphl6taires enflamm6s, 
des peintres, des savants, des musiciens, des 
auteurs dramatiques, des rois et des bob^mes, 
des cabotins et des ouvriers, et les dames y 
seraient admises. Gar tons ces gens ont eu affaire 
a Diderot, et Diderot a eu affaire a eux. 

G6nie in6gal, au-dessous de Voltaire, il est, 
plus que lui, Thomme complet du xviii® si^cle, 
et du ndtre aussi et de tons les temps, par cette 
quality qui fait les artistes vrais, une sensibility 
que rien n'alt6rait. Avant que son esprit s'ouvrit, 

DIDEROT. 17 
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son coBur s'^mouvait. Ce fut le grand passionn6 
de son 6poque... 

On dit Rousseau < in venteur de la d6mocratie > . 
Elle est jolie, la d^mocratie de Rousseau, et le 
Contrat social appliqu6 nous donnerait bien de 
I'agr^ment. Lc grand ddmocrate du siecle pa^se, 
c'est Diderot. II Test par sa naissance, fils d'un 
ouvrier; ii Test par son amour du peuple, pour 
qui il r6va Tinstruction professionnelle, depuis 
r6alisfee : il Test, par-dessus lout, par son carac- 
t^re, d6pourvu d'envie. Et Tenvie, dont Rousseau 
jongla son veritable g6nie d'6crivain, est le vice 
ordinaire des pr6tendus d6mocrates, qui, par 
elle, ne sont plus que des aristocrates retournes. 
Quiconque envie un homme, un pouvoir, un 
privilege, une caste, est incapable de lutter 
contre eux, sans perdre, dans la lutte, la no- 
tion sup6rieure de la justice. La Terreur a 
6t6 abominable et stupide, parce qu'elle a 6te 
d6chaln6e par Tenvie. Et c'est Tenvie, encore 
aujourd'hui, qui, dans certains cerveaux, se 
refuse k accepter la hi6rarchie sociale, quand 
la veritable d6mocratie consiste seulement a 
rendre le bonheur accessible a tons les efforts 
humains. 

Diderot n'avait pas d'envie. 

Le 13 juillet 1886, k Tinauguration de la statue 
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de Diderot, Biichner, I'apdtre du mat6rialisme, 
pronoDQa un discours oil ii r^sumait ainsi le 
r61e de Diderot : 

« Diderot n'est pas seulement une des gloires 
de la France : il est revendiqu6 par tous les 
amis de la science libre et de la libre-pensee, 
quelle que soit leur langue, quel que soit leur 
pays. 

« Diderot est le cosmopolite de la science et 
de la libre-pens6e; c'est pour le monde entier 
qu'il a 6crit et qu'il a v6cu I De son vivant, on 
Tadmirait autant sur les rives de la N6va que 
sur celles de la Seine. 

« Les larges theories, les vues g6n6rales de 
Diderot ont 6t6 sanctionn6es par la science. La 
grande doctrine de revolution, dont il avait le 
pressentiment, a 6te fond6e par Lamarck et 
Darwin. 

« La v6rit6 est cosmopolite, comme son illustre 
defenseur Diderot; elle n'est ni frangaise, ni 
allemande, ni russe, ni italienne : elle est la 
v6rit6, identique pour qui pent la comprendre 
et la decouvrir. Non pas, certes, que la re- 
cherche du vrai soit une facile besognel « La 
« verite, comme I'a dit notre grand philosophe 
« Schopenhauer, n'est pas une oourtisane sau- 
« taut au cou de qui la dedaigne, c'est une belle 
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c si O^rr" que inftme celui qui sacrifie tout oe 
< peut ^tre sikr de la possMer. > 

< Dans uQ ouvrage remarquable sur la vie et 
les oeuvresde Diderot, le professeur Rosenkranz 
opus a enseigne k admirer en Diderot a la fois 
les qualites germaniques et les qualites fran- 
Caises. 

c Aujourd'hui encore, comme au temps de 
Diderot, la superstition captive le grand nombre ; 
la multitude s'incline encore devant les autels ; 
seule une minorite, toujours grossissante, suit 
les traces des Diderot, Voltaire, Meslier, d'Hol- 
bach, Helv6tius, Pagne, des Feuerbach, Strauss, 
Darwin, Draper, Hoeckel, et de tant d'autres 
heros de la science et de la libre pens^e. 

« Dans cette grande Republique inteliectuelle, 
tons les hommes de bonne volonte sont freres, 
car tous ils visent au m6me but : Taffranchisse- 
ment du genre humain de ces funestes erreurs 
qui Tout tourment6 si longtemps et qui le tour- 
mentent encore; raffranchissement des esprits 
aussi bien que des corps. 

€ Au fond, les rapports entre les peuples ne 
different pas des rapports entre les individus. 
Le devoir est de s'unir 6troitement pour tra- 
vailler ensemble k accrottre le bonheur et Je 
savoir commun. II faut q\ie la faraeuse « lutte 
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pour la vie, » si ^ la mode depuis Darwin, cesse 
d'etre une lutte entre les individus, entre les 
nations, pour devenir .un combat commun de 
tous les hommes contre les fl^aux communs, 
contre les calamites sociales, contre le vice et 
contre la faim. 

« II faut croire k la science, k la philosophic 
experimentale et aux esperances de ceux qui 
veulent faire le genre humain plus heureux, 
plus noble et plus vertueux qu'il ne Test a pre- 
sent. C'est ainsi que la libre-pens6e atteindra le 
plus grand but de Tavenir et de rhumanit6, 
c'est-^-dire liberty, instruction et bien-6tre pour 
tous. » 

Maintenant c'est la pleine gloire. 

Au moment de la querelle entre Jean-Jacques 
et Diderot, qui fit tant de bruit au xvm® si^cle, 
le marechal de Castries, 6tonn6 que les salons 
s'occupassent de ces gratte-papiers, disait, s'il 
faut en croire Chamfort : « Mon Dieu, partout 
ou je vais, je n'entends parler que de ce Rous- 
seau et de ce Diderot! Congoit-on cela? Des gens 
de rien, qui n'ont pas de maison, qui sont log6s 
k un troisi^me etage ! En v6rit6, on ne pent se 
faire k ces choses-1^. » 

Le marechal se « f At-il fait > non seulement k 
la reputation, mais k la statue de Diderot? 

17. 
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Concoit-on cela? Un homme qui n'a rempli 
aucuDe fonction, qui a vecu devant son pupitre 
et parmi ses in-octavo, un homme qui n'a exerce 
d'autre magistrature que celle du genie, qui n'a 
accepts d'autre ambassade que celle de Tesprit 
francais, un pauvre diable de petit bourgeois 
vivant d*habitude avec des barbouilleurs de 
toiles et pref6rant k rhospitalit6 d'une tzarine 
la promenade accoutum6e, surles cinq heures du 
soir, au Palais-Royal, et, « qu'il fasse beau, qu'il 
fasse laid, » un pen de reverie sur le banc d'Ar- 
genson! Un homme qui n'a jamais fait autre 
chose que de grillonner du papier et envoyer par 
la petite poste des madrigaux k M"'' Voland ! 
Uri tel homme avoir sa statue I Que dis-je, une 
statue? Deux statues! L'une k Paris et Tautre a 
Langres I En quel temps vivons-nous ? Et voilk 
rheure venue od le bronze va consentir a eter- 
niser les traits des gens de lettres I 

Ame bien frangaise, celle-1^. Ennemie de la 
haine comme elle fut ennemie du faste et de la 
pompe. « Ne me faites pas mon portrait des 
dimanches, disait-il k Greuze, faites-moi mon 
portrait de tons les jours. » Eh bien ! c'est un 
centenaire des dimanches qu'on a jusqu'ici fait 
k Diderot. G'6tait un Diderot militant, irrite et 
violent qu'il s'agissait de montrer aux popula- 
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tions qui ne Font pas lu. On a parle de ses luttes, 
de son courage, de sa liberie de pens6e ; on n'a 
parle ni de sa bont6, ni de son coBur, ni de son 
talent, 

Mais la meilleure mani^re d'honorer les ecri- 
vain de g^nie, c'est de r^pandre leurs idees et de 
faire connaltre leurs oeuvres. On a done reuni 
en un seul volume, comme on avait fait pour 
Voltaire six ans plus t6t, les Merits les plus 6tin- 
celants et les pens6es les plus profondes du 
grand encyclopedi^te. Rien desormais ne man- 
quera a sa gloire, pas m6me les insultes des 
6ternels ennemis de tout progr^s *. 

En revanche, les plus illustres 6crivains Tout 
c61ebr6 k Fenvi. Pour nous, nous avons essay6 
d'etre pour Diderot le lecteur attentif et sym- 
pathique que r6clamaient Naigeon et Sainte- 
Beuve. Nous avons tent6 de faire connaltre ses 
idees philosophiques , psychologiques, esthe- 
tiques, morales et politiques, de montrer ce qu'il 
f ut comme homme, comme philosophe, ^crivain, 
critique litt^raire, critique d'art, auteur dra- 
matique, romancier, conteur, r6formateur poli- 
tique et social. Nous avons essaye de rassembler 

(I) En pleine Sorbonne, un professeur de litterature, 
M. Crou3l6, a proclam6 un jour que le succ^s de Diderot 
tenait uniquement a ses productions « orduri^res ». 

17.. 
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et de grouper des citations trop rares et trop 
courtes, qui permettent cependant d'appr6cier 
la raison lumineuse du m6taphysicien, la finesse 
et la profondeur du critique, la gr&ce du con- 
teur, la precision du savant, Teloquence natu- 
relle et charmante du conteur 6pistolaire. Nous 
serious heureux d'avoir reussi k faire com- 
prendre I'auteur de tant d'6crits pleins de verve, 
Tecrivain 6tincelant et p6tillant d'idees, le pen- 
seur aux vues originales et profondes ; et plus 
heureux encore d'avoir su reunir tons les traits 
de cette « figure forte, bienveillante et hardie, 
color6e par le sourire, abstraite par le front, 
aux vastes tempes, au coeur chaud, la plus alle- 
mande des Utes frangaises *, et dans laquelle, a 
dit Sainte-Beuve, il entre du Goethe, du Kant et 
du Schiller tout ensemble. > 

Ayons le culte de nos grands hommes. Imi- 
tons leur exemple. Honorons leur m6moire. — 
On parlait beaucoup, en 186S, de la statue de 
Voltaire. GrAce k Tinitiative du journal le Sihle, 
et par souscription nationale, elle est faite et 
plac6e pr6s du college de France, au quartier 
des ficoles. A la m6me date, on s'occupait a 
Langres d'en elever une a Diderot. Mais pour- 

(1) Expression de Goethe. 
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quoi a Langres? disait Sainte-Beuve. Diderot 
appartient d la France. « La vraie place d'une 
statue de Diderot est k Paris, au seuil et pr^s du 
peristyle du palais des Beaux-Arts. On y verrait 
le grand et chaleureux amateur qui, le premier, 
a fonde la critique d'art en France, dans le ne- 
glige flottant de son costume, le cou nu, le front 
inspir6 et annongant du geste cette conqu6te 
nouvelle que Timagination et la science du cri- 
tique sauront se faire dans le monde de Tart. » 



FIN 



APPENDICE BIBLIOGRAPHIQUE 



CEuvres completes de Diderot. Paris (l87o-1877). 20 vol., 
edition commencee par J. Assezat, terminee par 
M. Maurice Touroeux. 

Dans la bibliotheque de Diderot, achetee par Tlmpe- 
ratrice et qui fut transport^e en 1784 au palais de FEr- 
mitage k Saint-Petersbourg, se trouvaient trente-deux 
volumes de manuscrits, presque entierement de sa 
main. 

De ces trente-deux volumes, six etaient entierement 
inedits : la Refutation de Touvrage d'Helvetius, intitule 
VHomme; un traite intitule : £l4ments de physiologic; 
le Plan d^une university pour le gouvemement de Russie; 
une Leltre sur le commerce de la librairie; des frag- 
ments concernant la psychologie, la morale, la logique, 
le gouvemement, entre aulres un Discours d*un philo- 
sophe a un rot; des analyses litteraires, des plans de 
pieces de the^itre, des canevas d'ouvrages de tout genre 
en preparation. 

Les deux morceaux les plus considerables sont les 
iUments de physiologic^ qui placent Diderot avant 
Lamarck parmi les precurseurs du transformisme ; et 
la Refutation de VHomme d'Helvetius. 

L'edilion de 1875 renferme une grande quantity 
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d'oBuvres in^dites, et il est a pr^suraer qu'on en decou 
vrira encore d'aulres. 

Le Neveu de Rameau a etS publie en 1823. 

Le Paradoxe sur le com^dien, en 1830. 

La Religieuse, en 1796. 

Jacques le fataliste, en 1796. 

Ceci n^est pas un conte^ 1798. 

LOiseau blanc, en 1788, etc. 
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morales. 1 vol. in-12, cartonnfi k I'anglaise. 1895. 4 fr. 

WEBER. Cllmatoth6rapie, traduit de I'allemand par les docteurs 

DoYON et Spillmann. 1 vol. in-8, 1886. 6 fr. 

D. — Anatomie. Physiologie. Histologie. 

ALAVOINE. Tableaux du systeme nerveux. Deux grands 
tableaux avec figures. 1 fr, 50 

BAIN (Al.). Les sens et rintelligence, traduit de I'anglais 
par M. Cazelles. 1 vol. in-8. 10 fr. 



8 FtUX ALCANy ^DITEUR 

BASTIAN (CharltoQ). Le cerveau, or^ane de la peas^e, 

Chez rhomme et chez les animaux. 2 vol. iii-8, avec 184 figures 
dans le texte. 12 fr. 

BELZUNG. Aaatomle et physlologie animales. 1 fort vol. 
iii-8 avec 522 gravures dans le texte. 5* 6d., revoe. 6 fr., cart. 7 fr. 

Bf^AUD (B.-J.). Atlasi eomplet d*anatoinie ^kirorgieale 
topo^^aphiqae, pouvaftt servir de complement k toas les ou- 
vrages d'auatomie chirurgicale, compost de 109 planches repre- 
sentant plus de 200 figures gravies sur acier, avec texte expli- 
calif. 1 lort vol. io-4. 
Prix : fig. noires, reli6, 60 fr. — Fig. colorizes, reli6, 120 fr. 

BERNARD (Claude). Lemons snr les propri^tes des tissns 
Tlvants, avec 94 fig. dans le texte. 1 vol. in-8. 2 fr. 50 

BERNSTEIN. Les sens. 1 vol. in-8, avec fig. 3e MiL, cart. 6 fr. 

BURDON-SANDERSON, FOSTER et BRDNTON. Manuel da labo- 
ratoire de physlologie, traduit de I'anglais par M. Moqvin- 
Tandon. 1 vol. in-8, avec 184 fig. dans le texte, 1883. 7 fr. 

CORNIL, RANYIER, BRAULT et LETQLLE. Blanael d'histologie 

patholos^que. 3* Edition. 3 vol. in>8, avec nombrenses figures 

dans le texte. (Sous presse.) 
DEBIERRE. La moelle 6ptni^re et Feneephale, avec applic 

physiol. et m^dico-cbirurg. 1 vol. in-8, avec 242 fig., en noir et 

en couleurs. 1893. i2 fr. 

DEBIERRE. Traits ^l^mentaire d'anatomie de rhomnic. 

Anatomic descriptive et dissection, avec notions d'orgaaog6nie et 

d*embryologie g^n^rales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr. 
Tome I, Manuel de Vamphithidtref 1 vol. in-8 de 950 pages 

avec 450 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 fr. 
Tome II et dernier : 1 vol. in-8 avec 515 figures en noir et 

en couleurs dans le texte. 20 fr. 

Ouvrage couronni par V Academic des sciences. 
DEBIERRE bt DOUMER. Vnes st^rdoseoplqnes des ceatres 

nerveux. 48 planches photographiques avec un album. 20 fr. 
DEBIERRE et DOUMER. Album des eentres nerveux. A fr. 50 
FAU. Anatomie des formes da eorps hiunaiu, a Pusage 

des peintres et des sculpleurs. 1 atlas in-fotio de 25 planches. 

Prix : fi<r. noires, 15 fr. — Fig. colorizes. 30 fr. 

FE BRIER. Les ffonetions du eerveau* 1 v. in-8. avec €8 fig. 3 fr. 
F.LAGRANGE. Physiologle des exercices dn corps. Cou- 

ronn6 par Tlnstitut. 6* edit. 1 vol. in-8, cart. 6 fr. 

F. LAGRANGE. L'hyi^i^ne de I'exercice chez les enfants et 

les jeunes gens. 1 vol. in-18, 5e ed. 3 fr. 50; cart. 4 fr. 
F. LAGRANGE. De I'exerclee chez les adnltes. 1 vol. in-18, 

2' Edition, 3 fr. 50 ; cartonnage anglais. 4 fr. 

LABORDE. Les tractions rythmees de la lang^e, trai- 

tement physiologique de la mort. 1 vol, in-12. 1894. 3 Cr. 50 
LEYDIG. Traite d'histologle comparee de I'homme et 

des anlmanx. 1 fort vol. in-8, avec 200 figures. 4 fr. 50 
LONGET; Tratt^ de physiologic. 3" ^diton, 3 vol. gr. in^» 

avec figures. 12 fr. 
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MAREY. Da monTement dans les fonctlons de la vie* 

1 vol. in-8, avec 200 figures dans le texte. • 3 fp. 

POZZI (A.). Elements, d'anatomle et de physiologic g€ni- 

tnle et obst^tricale, avec 219 grav. dans le textei.Cartonn^ 

a Panglaise. 1894. 4 fr. 

PREYER. Elements de physiologle s^n6rale. Traduit de 

Tallemand par M. J. Soury. 1 vol. in-8. 5 fr. 

PBEYER. Physiologie sp^ciale de Tembryon. 1 vol. in-8, 

avec figares et 9 planches hors texte. 7 fr. 50. 

VIALET. l>es centres c^r^branx de la vision et Fappa- 

reil vlsnel Intra-e^r^bral. 1 vol. gr. in-8, avec 90 gra- 

Yures. 1893. 15 fr. 

• 4, » ■•. »..l..r ^ 

E. — Physique. Chimie. Histoire naturelle. 

AGASS5Z. De I'espftee et des classifications en zoolo^e. 

1 vol. in-8, cart. 5 fr. 

BERTHELOT. Xa- synthase chimique. 1 vol. in-8 ; 6« ^dit., 
cart* \ 6 fp. 

BERTHELOT. I^a r^volntion cliiniiqne, Lavoisier. 1 vol. 
in-8, cart. 6 fr. 

COOKE ET BERKELEY. Les champignons, avec 110 fignres 
dans le texle. 1 vol. in-8. 4» Edition, cart. • 6 fr. 

DAUBR£E. Les regions invisibles du globe et des es- 
paces celestes. 1 vol. in-8 avec gravures. 2* Mil. Cart. 6 fr. 

6R£HANT. IHanacl de physlqne m^dicale. 1 vol. in-18, 
avec 469 figures dans le texte. 7 fr. 

GRIMAUX' Chimie organique 6l4$mentaire. 7« ^dit. 1 vol. 
• in-18, avec figures. 5 fr. 

GRIMAUX. Chimie. inorganiqae 61^mcntalre. 7« 6dit., 1 vol. 
in-18, avec figures. 5 fr. 

HERBERT SPENCER. Principes de biologic, traduit de Tan- 
glais par M. C. Gazelles. 2 vol. in-8. ' 20 fr. 

HUXLEY. La physiographic, introduction a TStude de la nature. 
1 vol.- in-8 avec 128 grav. et 2 pi. hors texte. 2^ 6d. 8 fr. 

LUBBOCK. Origlnes de la civilisation, 6tat primitif de Thomme 
et moeurs des sauvages modernes, traduit de Tanglais. 3" Edi- 
tion. 1 vol. iu-8, avec tig. Broch6, 15 fr. — Reli6. 18 fr. 

LUBBOCK. L*homme pr6historlque. 2 vol. in-8 avec 228 gra- 
vures dans le texte, cart. 12 fr. 

PISANI (F.). Trait6 pratique d'analyse chimique quaU- 
tative et quantitative, k Tusage des laboratoires de chimie. 
1 vol.' in-12. ^0 ^dit., augment^e d'un traits d'ancUyse au cha- 
hmeau. 3 fr. 50 

PISANI ET DIRVELL. La chimie du laboratoire. 1 vol. 
in-12, 2e 6d. revue, avec grav. 4 fr. 

THl^VENIN (E.). Dictionnaire abr^ge des sciences physi- 
ques et naturellcs, revu par H. de Yarigny. 1 volume in-18 de 
630 pages, cartonne a Tanglaise. ^ . 5 fr. 



10 riUI ALCAM, fiDITBUR 

BiBLIOTH^QUE 
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Volumes in-18 h 3 fr. oO. — Volumes in-^ & 5, 7 et 
12 francs. Gartonnage toile, 50 e. en plus par vol. 
in-18, 1 fr. par vol, in-8.' 

EUROPE 

HtfTOIBI DK L'EuROPB PENDANT LA RCTOLUTION PRAN^AISE, par H. dt 

Syhel. Traduit de rallemand par Mile Doaquet. 6 vol. in-8 . . 42 fr. 

HiSTOiRE DIPLOMATIQUE DE l'Europe, DE lttl$, A 187S, par DthidouT. 

I Tol. in-8 18 fr. 

FRANCE ^ 

La RivoLUTiON PRAMgAiSE, par H. Camot, \ vol. io-tS. Nouv. ^dit. 3 50 
HiSTOiRE DE LA Restauration, par de Rochau, 1 vol. in-iS. ... 3 50 

BisTOiRE DE Dix AN8, par Louu Blanc. 5 vol. in-S 25 • 

HiSTOiRE DE HuiT AN8 (1840-1848), par Elim ReffnauU. 3 vol. io-iS. IS a 
HisTOiRE Du SECOND EMPIRE (1848-1870), par 2'axile Delord, 6 Yolumes 

10-8 41 fr. 

La Guerre de 1870-1871, par Boert, 1 vol. in-18 3 50 

La France politique et socials, par Aug. Laugel. i volome in-8. 5 fr. 
Les Colonies pran^aisbs, par P. Gaffarel, 1 vol. in-8, 4" ed. . . 5 fr. 
L'expanpion coloniale de la France, 6tude economiqae, politique et 

geograpbique ear lea dtablissemenU fran^aia'd'outre-mer, par J.-L. de 

Zanessan. i vol. in-8 avec 19 cartes bors texte ^ . . . 12 fr. 

L'iNDO-dHiNE franca iSE, 6tude economique, politique et adminittrative 

aur la Cochinchine, le Cambodgey VAnnam et le Tonkin (mddaille Du- 

pleix de la Society de Geographie commerciale), par J.-L. de LancMan. 

1 vol. in-8, avec 5 cartes en coulenrs 15 fr. 

L'Algerie, par M. WahL 1 vol. in-8, 2a Edition. Oavrage couronne par 

I'lnstitut 5 fr. 

L'empire d'Annam kt les Annamites, par /. Silvestre, I vol. in-i8 avec 

carte 3 50 

▲NGtETERRE 

HisToiRB oouvernembntalb DE l'Angleterre, oepuis 1770 jusqu'a 1830, 

par sir G. Comewal Lewis. 1 vol. in-8, traduit de I'anglais ... 7 fr. 

BiSTOiRE CONTEMPORAINE DE l'Angleterre, dopais la mort de la reioe 

Anne jasqu'k nos jours, par H. Beynald, 1 vol. in-18. 2* ed. . 3 50 

Les Quatre Georges, par Tackeray. 1 vol. in-18 3 50 

Lombart-street, le marche financier en Angleterre. par W. Sagehot, 

1 vol. in-18 3 50 

Lord Palmcrston et lord Russel, par Aug. Laugel. 1 vol. in-lS. 3 50 
Questions constitutionnelles flS73-1878), par E.-W. Gladstone .f re- 
code d'une introduction par Aloert Gigot. 1 vol. in-8 5 fr. 

AT.T.KMAGNE 

Histoire de la Prusse, depuis la mort de Fr6d4rio II jasqd'i la ba- 
taille de Sadowa, par Bug. Veron. 1 vol. in-18. 6" ed. 4revue par Paul 
Bondois 350 

Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'a nos jours, 
par Bug. \eron. 1 vol. in-18, 3^ £d. continu^e jusqa'en 1892, par 
Paul Bondois 3 50 

L'Allemagne et la Russie au xix<> sr&CLE, par Bug. Simon, 1 vol. 
in-18 3 50 
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AUTRICHE-HONGRIE 

HiSTOiRK DB l'Adtbighe, depais la mort de Marie-Thdrtee jusqa'^ nog 
jours, par L. Aaseline. 1 vol. in-lS. d« ed 3 50 

ESPAGNE 

HiSTOiRE DK l'Espaqnb, depois la mort de Charles III jasqa'i not joars, 
par H, Reynold, 1 vol. inl8 3 50 

BUS8IE 
HiSTOiBB. contemMraink DE LA Rus8(E, par Jf. Crihange, 1 vol. 
in-18 3 50 

SX7ISSE 

HiSTOiRE DU PEUPLE SUISSE, par Daendliker, preoddde d*aiie Introduction 
par Jules Favre, 1 vol. in-18 5 fr. . "^ 



HisTOiRE DE l'Am£riouc du Sud, par Alf. Deberle. 1 vol. iD-18. t* 6d . 3 50 

Les ^tats-Unis pendant la gtterre,v 1861-t864, par A. Langel. 1 vol. 

in-18 : 3 50 

ITAIJE 

HiSTOiRE DE l'Italie, depuis 1815 ja8qa'& la mort de Victor-Emmannel, 
par E. Sorm. I vol. in-i8 3 50 

Bonaparte et les R^publiqubs italienkes (1796-1799), par P. GaffareL 
1 vol. in-8 . ,. . 5 fr. 

TURQUIE 

La Turouie et l'hell£ni8me contemforain, par V. B4rard. I vol. in-18. 
Ouvrage couronn4 par V Aeadimie franqaxBe 3 50 

Jales Banii. Histoire des idees morales et politiques en France 

An XVIII* siicLE. 2 vol. in-18, chaque volume 3 50 

— Les Moralistbs pran^ais au xviiie single. 1 vol. in*18. ... 3 50 
£iiiile Beansslre. La guerre ^TRANoiRE et la guerre civile. 1 vol. 

in-18 3 50 

E,.de Laveleye. Le Sogialismb comtemporain. l volume in-18, 

9* Edition, augmentde 3 50 

C Despots. Le Vandalisme revolutionnaire. 1 vol. in-18. 2« ed. 3 50 
BI. Pellet. Vari£tes' r£volotiomnaire8, avec une Preface de A. Rant. 

3 vol. in-18, chaque vol. 3 50 

dug. Spnller. Figures oisparubs, portraits oontemporains^Uttdrairos 

et politiques. 3 vol. in-18, chaque vol 3 50 

Eug. Spuller. Histoire parlembntairb de la oeoxi^me R£publiqub. 

1 vol. in-i8, «• ddit 3 50 

Bag* Spnller. L*£ducation de la demogratie. 1 vol. in-18... 3 50 
Eos* Spnller. L'£volution politique et sociale de l'^glisb. 1 vol. 

in-18 3 50 

J. BoalPdeau. Le SOCIALISMS allemand et le mihilisme russe. 1 vol. 

in-18. 2« Edition , 3 50 

G. Qoeronlt. Le centenaire de 1789. Evolution polilique, philoso- 

phique, artistique et scientifique de TEurope depais cent ana. 1 vol. 

in-18 3 50 

Clamaceran. La France r£publigaine. 1 vol. in-18 .... 3 50 
AnlaJPd* Le culte de la raison et le culte de l'^tre supreme (1793- 

1794). Etude historique. 1 vol. in-18 3 50 

Anliurd. Etudes et lecons sur la revolution francaise. 1 vol. 

in-18 3 50 

JFoseph Relnach. Pages r£publicaines. 1vol. in-18 3 SO 

Hector Depasse. Transformations sociales. 1 voL in-18 . • 3 50 
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BIBLIOTH^QUE DE PHH.OSOPHIE 
CONTEMPORAINE 

109 VOLOMES IN-18. 
Br., 2 fr.50; cart, k Tangl., 3 fr. ; relics, 4 fp. 



[. Taine. 
anglais , dtade 



•or 



Lld^itme 

Carlyle. 
Philosophie de l*art dans lea Pays- 

Bas. 2* MitioQ. 
Philoiophie de Vart en Grtee. t« 6dit. 

Paul Jaaet. 

La MaUrialiame contomp. 5* Mit. 
Philoaophie de la R^tolatioa fran-^ 

^ise. 5* ^dit. 
Le Saint-Simonisqie. 
Orig^nes da aooialisme oontempo- 

rain, V M, 
La philoaophie de Lamennais. 

Alahx. 

Philoiophie de M. Coasin. 

Ad. Fraack. 

Philoaophie da droit p^nal. 3* 6dit. 

Des, rapports de la religion et de 

I'Etat. f 6dit. 
La philosophie mystiqae en France 

an XVIII* siecie. 

Beaassire. 
Antecedents de rhegelianiame dans 

la philosophie fran^aise. 
Ed. Auber. 
Philosophie de la medecine. 

Charles de R^musat. 

Philosophie religieuae. 

Charles L<6v6qae. 

Le Spiritualisme dans Tart. 
La Science de Tin visible. 

Entile Saissel. . 

Ukme et la vie. 

Critique et histoire de la philoso- 
phie (frag, et disc.}. 

Aug^uste Laurel. 

L'Optique et les Arts. 
Les problemes de la nature. 
Les problemes de la vie. 
Les problemes de I'&me. 

Albert Lemoiiae. 

Le Vitalibmeet rAnimisme. 

nilsand. 
L'Esthetiqne angiaise. 
Schoebel. 

Philosophie de la raison pare. 

Jnles' Levallols. 

bdisme et Ghristianisme. 



CamiUe Selden. 

La Masique en AUemagne. 

Staart Mill. 

Angoste Comte et la philosophie 

positive. A* edition. 
LtJtilitarianie. 3« Edition. 

Mariano. 
La Philoaophie contemp. ea Italia 

Sal^ey. 
La Physiqae modeme. 2« tirage. 

E. Falvre. 
De la variability dee eapeeea. 
Ernest Bersot. 
Libre philosophie. 

"W, de FonTielle. 
L'astronomie moderne. 

Herbert Spencer, 
Classification des sciences. 4« edit. 
L*individu centre TEtM. 3* 6d. 

Ganckler. 
Le Bean et son histoire. 
Bertanld. 
L'ordre social et I'ordre oioral. 
De la philosophic soeiale. 
Th. Ribot. 
La philosophie de Schopenhauer, 

5« edition.'^ 
Les maladies de la mdmoire. S* edit 
Les maladiea de la volonte. 8' edit. 
Les maladiesdela personna)ite.5*ed. 
La psychologic de I'attention.S'ed. 

E. de Hartmann. 
La Religion de Tavemr. i' edition. 
Le Darwinisme. 3* edition. 

Schopenhauer. 

Le Hbre arbitre. 6* edition. 

Le fondement de la morale. 4« edit 

Pensees et fragments, ti^ edition. 

Liard. 
Les Logieiens anglais oohtempo- 

rains. 8* edition. 
Les definitions geometriques et les 

definitions empiriques. 2e edit 
• Marion. 
J. Locke, sa vie, son canvre. t* edit 

O. Schmidt. 

Lestsoiences natur^leset la philo- 
sophie de I'lnconsoient. 



BIBL. DB PHILOS. CONTEMP. (FORMAT IN-18) 13 



Barlh^leiii^-Saiiit Hilalre. 

De U m^taphysique'. 

A. £spina^. 

Philosophia experim. en Italia. 

• Conta. 

FondemeDts de la metaphysique. 

John Lubbock. 
Le bonhear de vivre. 2 vol. 

Haas. 
La justice penale. 

P. SieiUani. 
Psychogenie moderne. 

Leopardi. 

Opnscnles et Penaeea. 
A. li^vy. 

Moroeanz choisis des pbilosophes 
allemands. 

RoiseL 
De la sabstance. 

Zeller. 
Cbristian Baar et I'Scole de Tn- 
bingoe. 

SiFicker. 
Dn langage et de la muaiqoe. 

Coste. 
Lee conditions sociates da bonhear 
et de la force. 3* edition. 
Binet. 
La psychologie du raisonnement. 
Introdoction k la psychologie expe- 
rimentale. 

G. Ballet. 
Langage interieur et aphaste. 2* dd. 

Ifosso. 

La penr. v 

La fatigae. intelleciuelle et phy- 
siqoe. 

Tarde. 
Lm criminality comparec. 3* ed. 
Lea transfdrmationa da droit. 2" 6d. 

Panlhan. 
Lea ph^nom&nes affectifa. 
Cb. Biebet. 
Paychologie g^ndrale. 2** 6d. 

Delboeuf. 

Matidra brate et mat. vivante. 

Ch. V€r6. 

Seoaation et moayement. 
D6g6ndreaoence et oriminalite. 2° ed. 
Vianna de Lima. 

Lliomme selon le transformisme. 
L. Arr6at. 

La morale dans le drame, I'^popee 

et le roman. 2*^ Edition. 
M&noire et imagination (peintres, 

musiciana, podtea et oratears). 



Be Roberly. 

L'inoonnai^sable. 

L'agnosticisme. 

La recherche de I'Unitd. 

Aagustb Gomte et Herbert Spencer. 

Bertrand. 

La psychologie de i'effort 

Onyan. 

La gen^e de I'ld^e de temps. 

Loinbrbso. 

L'anthropologie criminelle. 2* ^d. 
Noavellea reoherohes de psychiatrie 

et d'anthropologie criminelle. 
Lea applications de l'anthropologie 

crlmmelle. 

Tlssi^. . 

LesrSves^ physiologic et pathologie. 

Tbamtn. 

Education et positivisme. 

Stgbele. 

La foule criminelle. 

Vioger. 

Le monde physique. 

Queyrat. 

L'imagination chez I'enfant. 
L'abstraction, son rdle dana reda- 
cation intellectuelle. 

G. Lyoii4 

La pbilosophie de Hobbes. 

l/Vnndt. 

Hypnotisme et suggestion. 
Fonsegiive. 

La caasalit^ efficiente. 

Th. Zlegpler. 

La qaeation sociale est une ques- 
tion morale. 2* 6d. 

> Louis Bridel. 

Le droit des femmea et le mariage. 

G. Danville. 

La psychologic de I'amour. 

Gust. Le Bon. 

Lois psychologiques de revolution 
dea peoples. 

G. Biunas. 

Les etats ioteliectoels dans la me- 
lancolie. 

E. Bnifkbeim. 

Les r&gles de la mdthode socio- 
logique. 

P.-F. Tbomas. 

La suggestion* son r6le dana I'edu- 
cation intellectuelle. 

Hario Pllo. 

La psychologie da beaa et de Tart. 
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152 VOLUMES IN-8. 
Brccb^ii 5, 7 50 etiOfr.; eirt. anfl., 4 fr. deplai par toI.; rdhn, 2 lr« 



Banl. 

Morale dans la d6mocratie.2^ 6d.5 fr. 

Agatsslz. 

Del'espcce eldes classifications. 5 fr. 

Stuart HUl. 

La philosophie de Hamilton. 10 fir. 
Mes memoires. 5 fr. 

Systems de loprique deductive et 
inductive. 3" edit. 2 vol. 20 fr. 
Essais sur la Religion. 2^ edit. 5 fr. 

Herbert Spencer. 

Les premiers principes. 10 fr. 

Principesdepsychologie.2vol.20fr. 
Principes de biologic. 2 vol. 20 fr. 
Principes de- sociologie . ' 4 vol . 

36 fr. 25 
Essais sur le progres. 5* 6d. 7 fr. 50 
Essais de politique. 3* ed. 7 fr. 50 
Essais scientifiques. 2* 6d. 7 fr. 50 
De I'education physique, intellec- 

tuelle et morale. 10'' 6dit. 5 fr. 
Introduction a la science sociule. 

10« ed. 6 fr. 

Les bases de la morale evolution- 

niste. 5" ed. 6 fr. 

Collins. 

Resume de la philosophie de Her- 
bert Spencer. 2* ed. 10 fr. 

Auguste Langel. 

Les problemes. 7 fr. 50 

£mile Saigey. 

Les sciences au XVI1° siecle. La 



physique de Voltaire. 



5fr. 



Paul Janet. 

Les causes finales. 3" edit. 10 fr. 
Histoire de la science politique dans 

ses rapports avec la morale. 

3« edit, augm., 2 vol. 20 fr. 

Victor Causinet son oeuvre. 7 fr. 50 

Th. Ribot. 

L'heredite psychologique. 4" edi- 
tion. 7 fr. 50 

La psychologie anglaise contem- 
pora'ine. 3*' ed. 7 fr. 50 

La psychologie allemande contem- 
poraine. 2« ed. 7 fr. 50 



Air. FeuiUee. 

La liberty et le determinism e. 

2« edit. 7 fr. 50 

Critique des systemes de morale 

contemporains. 3* ed. 7 fr. 50 
La morale^ I'art et la religion d'a- 

pres M. Guyau. 2* ed. 3 fr. 75 
L'avenir de la metaphyaiqae fondee 

sur I'expdrience. 5 fr. 

L'^Tolntionnisme des idees-forces. 

7 fr. 50 
La psychologie des iddes-forces. 

2 vol. 15 fr. 

Bain (Alex.). 

La loeique indaotive et d^duotive. 

2« edit. 20 fr. 

Les sens et TinteUigence. 3" edit. 

10 fr. 
L'esprit et le corps. 5^ 6dit. 6 fr. 
La science deU6ducation.7^ 6d. 6 fr. 
Les emotions et la volonte. 10 fr. 

Katthew Arnold. 

La crise religieuse. 7 fr. 50 

Flint. 

La philosophie de rhtstoire en Alle- 
ma^ne. 7 fr. 50 

Uard. 

La science positive et la metaphy* 

si que. 3« edit. 7 fr. 50 

Descartes. 5 £r. 

Gn^an. 

La morale anglaise contemporaine. 
3« ed. 7 fr, 50 

Les problemes de Testh^tique con- 
temporaine. 2» ed. 5 fr. 

Esquisse d'une morale sans obli- 
gation ni sanction. 2* 4d. 5 fr. 

L'irr^ligion de l'avenir. 3* 6d. 7 fr. 50 

L'art au point de vue sociologique. 
2« 6d. 7 fr. 50 

Herdditd et education. 2* ^d. 5 fr. 

HnsJey. 

Hume, sa vie, sa philosophie. 5 fr. 

E. NaviUe. 

La logique derhypoth^se.2*dd.5fr. 
La physique moderne. 2« 6dit. 5 fr. 
La detinitioQ de la philosopbio. 5 fr. 
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5fp. 



Essaisdephilosophiecritiqoe.Tfr. 50 
La religion. 7 fr. 50, 

Marion. 

La solidarite morale. 3" 6dit. 5 fr. 

Schopenhauer. 

Aphorismes sur la sagesse dans la 
vie. 4« edit. . 5.fr. 

La quadruple racine da principc 
de la raipon suffisante. 5 fr. 

Le monde comme volont6 et repre- 
sentation. 3 vol. 22 fr. 50 

James Snlly. 

Le pesstmisme. 2* ed. "7 fr. 50 

Bnchner. 

Science et nature. 2« 6dition. 7 fr. 50 

Egger (V.). 

La parole interieure. 

Louis Ferri. 

La psychologie de I'association, de- 
puia Hobbes. 7 fr. 50 i 

nfandsle^. 

La patliologie de I'esprit. 10 fr. 

Seailles. 

Essai sur le genie dans Tart. 5 fr. 

Ch. Rtehet. 

L'homme et I'intelligence. 2* 6dit. 

10 fr. 

Preyer. 

Elements de physiologie. 5 fr. 
L'4me de I'enfant. 10 fr. 

Wnndt. 

Elements de psychologie physiolo- 
gique. 2 vol., avec fig. 20 fr* 

Ad. Franck. 

La philosophie du droit civil. 5 fr. 

Clay. 

L'altemalive. Contribution a la psy- 
chologie. 2« ed. 10 fr. 

Bernard Perez. 

Les trois premieres annees de I'en- 
fant 5« edit. 5 fr. 
L'enfant de trois k sept ans. 3« 6d. 

5 fr. 

L'education morale des le berceau. 

2« edit. 5 fr. 

L'art et la poesie chez I'enfant. 5 fr. 

Le carabtere, de I'enfant a I'homme. 

5 Fr. 



Lombroso. 

L'homme criminel. ^ 10 fr. 

Atlas pour accompagner L'homme 

criminel. 12 fr. 

L'homme de g6nie, avec 11 pi. 10 fr. 
Le crime politique etles rfevolutions 

(en collaboration avec M. Lascai). 

2 vol. 15 fr. 

Sergi. 



La psychologie physiologiqae, avec 
40 fig. 



7 fr. 50 



LudoT. Carrau. 

La philosophie religieuse en Angle- 
terre, depnis Locke. 5 fr. 

PIdfirit. 

La mimiqiie kt la physiognoinonie, 
avec 95 fig. 5 fr. 

Fonsegrive. 

Le libre arbitre, sa theorie, son 
histoire. 10 fr. 

Roberty (E. de). 
L'ancienne et la nouvelle philoso-- 
phie. 7 fr. 50 

La philosophie du siecle. 5 fr. 

Garofalo. 

La criminologje. 3« edit. 7 fr. 50 

G. Lyon. 

L'idealisme en Angleterre au XVIII® 
sifecle. ^ fr. 50 

Sonriau. 

L'esth^tique du mouvement. 5 fr. 
La suggestion dans l'art. 5 fr. 

Fr. Paulhan. ^ 

L'activite menlale et les Elements 

de I'Esprit. 10 fr. 

Les caractdres. ^ fr. 

BarCh61eniy-Salnt Hilaire. 

La philosophie dans ses rapports 
avec les sciences et la religion. 5 fr, 

Pierre Janet. 

L'automatisme psychologique. 
go 6dit. 7 fr. 50 

Bergson. 

Essai sur les donnees imm^diates 
de la conscience. 3 fr. 75 

E. de Laveleye. 

De la j)ropri6te et de ses formes 
primitives. 4* edit. 10 fr. 

Le gouvernement dans la d6mocra- 
tie. 2« 6d., 2 vol. 15 fr 
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De I'ideal. 5 fr. 
SolUer. 

Psychologie de I'idiol et de Tim- 

becile. 5 fr. 
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L'^ToIutioD mentale chez rhomme. 

7 fr. 50 

PIUoii. 

L'annee philosophique. 5 vol. 1890, 
1891, l^y?, 189.^ et 15*94. Chacun 
neparenient. 5 fr. 



Le fondement metaphyaique de la 
morale. 5 fr. 

Pleavet. 

Les ideologues. 10 fr. 

Gumey, Myers et Podmore 

Les halluci nations tcl^palhiqnes. 
2* ed. 7 fr. 50. 



5fr. 

10 fr. 
5 fr. 

5fr. 



De la realite da monde sensible. 

7fr. 50 
Arreat. 

Psychologie du peintre. 

L. Proal. 

Le crime et la peine.2* 4d. 
La criminalite politique. 

G. HirCh. 

Physiologie de I'art. 

Dewaiile. 

Condillac et la psychologic anfjlaise 
contemporaiue. 5 fr. 

Bourdon. 

L'expressioa des emotions et des 
tendances dans le langage. 5fr. 

L. Bonrdeau. 

Le probleme de la mort. 7 fr. 50 

I\ovlco\v. 

Les luttes enlre societSs humaincs. 

10 fr. 

Les gaspillages des . societes mo- 

dernes. 5 fr. 

Darkheim. 

De la division du travail social. 

7 fr. 50 

Payot. 

L'^ducation de la volont^. 2^ 6dit. 

5 fr. 
Ch. Adam. 

La philosopbie en France (premiere 
moitie du xix° siecle). 7 fr. bO 



H. Oldenberg. 

Le Boaddba, sa Tie, sa doctrine, 
■a commanaute. 7 fr. 50 

¥. Delbofi. 

Le probleme moral dans la philo- 
sopbie de Spinosa et dans le S|>i- 
noziame. 10 fr. 

H« BloDdel* 

L'actioD, essai d'ane critique de U 
Tie et d'ane science de la pra- 
tique. 7 fr. 50 
J. Ploger. 

La Tie et la pensee. 5 fr. 

La Tie sociale, la morale et le 
progres. 5 fr. 

Max rVordaa. 

D^generescence. 2 vol. 17 fr. 50 

P. Aiibry. 

Lt contagion da meurtre. 2* edit. 

5 fr. 

«. Milhand. 

Lea conditions et les limites de ]a 
certitude logiqae. 3 t. 75 

Bnmaehvics. 

Spinoza. 3 fr. 75 

A. Gudferaaiix. 

Le sentiment et la pensee. 
Em. Boirac* 

L'idee du phenomene. 

Ito Le^'y-BmU. 

La philosopbie de Jacobi. 

Fr. Martia. 

La perception exterieure et la 
science positive. 5 fr. 

G. Ferrero. 

Les lois psycbologiques da sym- 
bolism e. 5 fr. 

B. Conta. 

Throne de I'ondulation oniTerselle. 

3 fr. 75 

G. Tarde. 

La logique sociale. ^ if- ^^ 

G. de Greet. 

Le transformisme social. 7 fr. 50 

Crepieux-Jamia. 

L'ecriture et le caractfere. 7 fr. 50 
J. ItovAeU 

La cite moderne. 10 ''"• 






5 fr. 
5 fr. 

5fr 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. 
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DU m£me auteur 



L'Art et la Vie. 2 vol. Germer 'Bailliere . . (lipuise.) 

L'Art et la Vie de Stendhal. 1 vol. Germer 
Bailliere (l&puise,) 



LIBRAIRIE FfiLIX ALCAN 



Jui.F.s Rarni. — Histoire des id^es morales et politiques 
en France au dix-huiti6me sidcle. 2 vol. in-12. Chaque 
volume. 3 fr. 50 

Jules Harm. — Les Moralistes francais au diz-huiti^me 
siecle. I vol. in-12, faisant suite aux deux precedents. 

. 3 fr. 50 

Damiron. — Memoires pour servir k I'histoire de la philo- 
gophie au dix-huitieme sidcle. 3 vol. in-8. 15 fr. 



REVUE PHILOSOPHIQUE 

DK LA FRANCK ET DE L'Pn'RANGER 

Dirigee par Th. Ribot, professeur au College de France. 

(iO" annee, 1895.) 

La Revue Philosophique parail tous les mois, par livrai- 
sons de 7 feuilles grand in-8, et forme ainsi a la fin de 
chaque annee deux forts volumes d'environ 680 pages 
chacun. 

CHAQUE NUMERO DE LA ReVUe COiNTIENT I 

I" Plusieurs arlicles de fond; 2" des analyses et comptcs rendiis des 
nonveaux ouvrajjes pliilosopliiqucs franrais el eirangors; S" un compic 
rendu aussi complet que possiljle des publications periodigues de I'^tran- 
ger pour loul ce qui concerne la philoiiopliie; 4° des nolcs, documents, 
obscrvalions, pouvant servir dc matoiuaux ou donner lieu a des vues nou- 
vclles. 

Prix d'abonnement : 

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les diJ^parleinenls el 1 ctranger. 33 fr. 

La livraison 3 fr. 

I^s annees ^coulees se vcndent soparement 30 francs, el par livraisons 
de 3 francs. 

Table g6n6rale des xnati^res contenues dans les 12 premi6rcs 
ann<:'cs (1870-1887). 1 vol. in-8 . 3 fr. 
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